En vejledning, som opbevares af King Abdulaziz Foundation for Research and Archives, den institution, saudierne kalder Darah, bevarer en særlig detalje om kong Abdulaziz: Når han tog imod gæster, gik han selv rundt mellem forskellige parfumeflasker og duftede sig til, at rummet blev fyldt med velduft. Han foretrak røgelse, oudolie og rosenolie, og beretningen gør omhyggeligt opmærksom på, at han parfumerede sine gæster såvel som rummene. I den fortælling omfattede gæstfriheden menneskene i rummet, ikke kun væggene og puderne, og oud har efter sigende længe været så kostbart, at det var en gave til særlige anledninger snarere end noget, man brugte til daglig i hjemmet.
Det er værd at dvæle ved den detalje, for det meste, der skrives om duft i hjem i Golfregionen, behandler den som den sidste finish: en røgelsesbrænder nævnes i forbifarten efter puderne og kalligrafien, eller der står, at man kan »tilføje en indbydende duft« til et allerede indrettet rum. Majlis-traditionen antyder snarere det modsatte. Duft er ikke pynt, der føjes til et færdigt rum. Den er en del af rummets måde at tage imod mennesker på, båret rundt i hånden, afstemt efter øjeblikket og planlagt med samme omtanke som siddepladserne.
Rummet, der er indrettet til at sidde og dufte
Ordet majlis betyder bogstaveligt talt et sted at sidde. Det betegner modtagelsesrummet midt i et traditionelt hjem i Golfregionen, hvor siddepladserne står langs væggene med front mod midten, hvor gæster bydes velkommen, og hvor en stor del af husstandens sociale liv udfolder sig. I dette rum har røgelsesbrænderen, mabkharaen, traditionelt sin faste plads. Den gemmes ikke væk i et skab mellem brug, men står fremme som en permanent del af selve rummet, ligesom en ildsted kunne være omdrejningspunktet i en anden slags opholdsrum i en anden kultur.
Den faste plads betyder noget. Den viser, at duft aldrig var noget, man først fandt frem, når en gæsts bil kørte op. Den var indbygget i rummets indretning og nærvær, klar til brug, når rummet blev brugt til sit formål: at tage ordentligt imod mennesker.
Hvorfor røgelsesbrænderen går rundt
I mange khaleeji-hjem er det almindeligt at bære bakhoor eller røg fra agartræ rundt i flere omgange i stedet for at lade en røgelsesbrænder ulme ét sted. Mabkharaen føres hen til indgangen, så gæsten møder duften, før vedkommende møder rummet. Den bæres rundt i selve majlisen, hvor folk samles og bliver siddende. Den føres gennem gangene mellem rummene, så hele huset dufter, i stedet for at duften kun findes i enkelte pletter. Rummet klargøres, før gæsterne kommer; man parfumerer det ikke, mens de ser på. Når nogen træder over dørtærsklen, er arbejdet allerede gjort.
Traditionel arkitektur i Golfregionen klarede engang noget tilsvarende uden at nogen behøvede at bære rundt på noget. Barjeelen, vindtårnet, som findes i mange ældre hjem i regionen, trækker luft ned gennem bygningen og sender den ud igen. På den måde hjælper det med at cirkulere duften gennem huset, ligesom det cirkulerer køligere luft. Et hjem med en barjeel behøvede ikke lige så ofte en person til at føre duften fra rum til rum: Bygningen holdt selv luften og alt, hvad der brændte i den, i bevægelse. Den håndbårne mabkhara er på en måde en transportabel udgave af det, arkitekturen før klarede helt af sig selv. Hvor vindtårnet er væk, er turen gennem huset den måde, den samme tanke lever videre på.
Intet af dette kræver et vindtårn eller et formelt modtagelsesrum. Det handler først og fremmest om rækkefølge og mådehold. Luft ud i rummet først, så den duft, du tilfører, bliver den eneste i rummet. Vælg en røgelsesbrænder, der er nem at bære fra hånd til hånd: en lille keramisk røgelsesbrænder fungerer ved indgangen og derefter ved siddepladserne, hvor gæsterne faktisk bliver hængende. Brug kun lidt af selve materialet, et par flager frem for en håndfuld, uanset om det er harpiks eller en oud-røgelsespind, og lad det kun brænde længe nok til at nå ud i rummet, ikke fylde det. I mellemrummene, hvor røgen ikke så let når hen, kan lidt rumspray til gangen mellem rummene gøre noget af det samme arbejde, som mabkharaen før klarede på sin rute gennem huset.
Hvorfor luften glemmer, og tekstilerne husker
Der er en praktisk grund til, at røgelsesbrænderen bliver ført hen til puderne og tæpperne i stedet for blot at parfumere den åbne luft i rummet. Luften holder på en duft i nogle timer. Tekstiler holder på den i dagevis. Et tæppe, som røgen har været tæt forbi, eller et gardin, der har været nær mabkharaen i nogle minutter, bærer duften længe efter, at rummet er luftet ud, og røgen er forsvundet. Derfor gør den traditionelle fremgangsmåde ophold ved tekstilerne i stedet for at behandle hele rummet som ét udifferentieret område: En pude bliver en slags hukommelse for en duft, som luften ikke kan holde fast i.
Den traditionelle metode til denne form for duftsætning er rolig snarere end hårdhændet: Luft først ud i rummet, gør røgelsesbrænderen klar med kul dækket af aske eller en elektrisk varmeplade på lav varme, og brug kun to eller tre flager bakhoor eller et lille stykke harpiks, aldrig en håndfuld. Røgelsesbrænderen føres langsomt rundt i stedet for at blive holdt stille ét sted, og man stopper længe før rummet føles røgfyldt, fordi duften bliver ved med at udvikle sig i tekstilerne, efter at selve afbrændingen er ophørt. I beretningerne om denne praksis fremstår mådehold mindre som en moderne korrektion og mere som selve vanen.
Bær røgelsesbrænderen rundt i stedet for at lade den stå: Gå en kort tur gennem gangen, hold pause nær en pude eller et gardin, så stoffet kan holde fast i det, luften ikke kan, og lad derefter rummet være. Backflow-røgelseskegler, hvis røg samler sig lavt og synligt, passer til et rum, hvor anledningen gerne må kunne ses såvel som duftes – et lille ankomstteater snarere end en duft, som ingen lægger mærke til, før den allerede er ved at forsvinde.
Oud, træet med et sår
Det er værd at vide lidt om oud, eftersom det nævnes så ofte i denne tradition uden den store forklaring. Det er det arabiske navn for agartræ, det harpiksrige kernetræ, som dannes inde i visse Aquilaria-træer, efter at de er blevet inficeret af en bestemt skimmelsvamp. Før infektionen er træet lyst, let og stort set uden duft. Det er træets harpiksholdige forsvar mod infektionen, der med tiden danner det mørke, tætte materiale. Røgelse og parfumer fremstillet af agartræ har været værdsat i århundreder og brugt af mange kulturer til spirituelle formål, som luksusvarer og til det, en forskningsoversigt over handelen beskriver som afrodisiakalske formål. Træet har en dokumenteret historie med international handel, både som råmateriale, som oudolie og som attarer og rekonstruerede parfumeblandinger, der er skabt til at minde om det. Det, der ligner ét enkelt råmateriale, er i virkeligheden et vidnesbyrd om et træ, der kæmper imod noget, og om den langsomme infektion, som kan tage flere år. Det er en stor del af forklaringen på, at ægte agartræ altid har haft en pris, der afspejler dets sjældenhed, og på, at meget af det, der sælges i dag, bygger på dyrkede træer og syntetiske duftblandinger for at imødekomme en efterspørgsel, som den vilde harpiks alene aldrig ville kunne dække.
En anledning, ikke noget konstant
Det, der træder frem, når man læser disse beretninger sammen, er, hvor knyttet praksissen er til bestemte anledninger. Rummet får duft til en bestemt begivenhed: En gæst ankommer, en sammenkomst begynder, eller noget særligt skal markeres. Duften står ikke tændt i baggrunden, sådan som en diffuser måske kører en almindelig eftermiddag. Den fortæller, at noget sker her og nu, og trækker sig så tilbage, mens den lever videre i puderne, indtil næste anledning kalder på den.
Jeg vender hele tiden tilbage til den forskel, fordi den går imod den vane, mange har med duft i hjemmet: at bruge den som tapet, noget man tænder om morgenen og lader summe ubemærket frem til aften. En duft, der gemmes til særlige øjeblikke og føres fra rum til rum med omtanke, beder dig om at lægge mærke til det øjeblik, den markerer, og beder også dine gæster om at gøre det. Puderne bevarer duftsporet længe efter, at røgen er lettet, så rummet beholder en slags minde om anledningen, selv når den er forbi. Måske lægger en gæst først mærke til det næste morgen på sin egen frakke. Et hjem, der dufter til enhver anledning på samme måde, har blot byttet én form for konstanthed ud med en anden. Det, der er værd at bevare, er den udgave, hvor duften stadig har noget at fortælle. Spørgsmålet er ikke »Hvordan sørger jeg for, at rummet altid dufter godt?«, men »Hvad skal denne duft bruges til i dag?«.
Peru
