Gør badet klar, før du beslutter, om du fortjener det. Lad vandhanen løbe, lad lyden af vand, der fylder et badekar, være den eneste opgave på din liste den næste time, og lad én aften om ugen være aftenen, hvor ingen forventer noget andet af dig.
Det er dette, øvelsen går ud på: ikke en spabehandling, ikke en lejlighedsvis forkælelse, men en ugentlig nulstilling på samme dag og i samme rækkefølge, indtil selve rækkefølgen bliver en del af det, der får dig til at falde til ro.
Hvorfor søndag
Idéen om at holde én dag adskilt fra resten er ældre end enhver moderne forestilling om selvomsorg. Selve syvdagesugen begyndte ikke med Rom; den nåede Middelhavsområdet via babylonisk astrologi og den hellenistiske verden, hvor hver dag allerede bar navnet på et himmellegeme. Rom overtog rytmen i stedet for at opfinde den, og det var Rom, der først gav én dag i ugen en særlig juridisk status: I år 321 udstedte kejser Konstantin et edikt, der begrænsede retssager og offentlig aktivitet på dies Solis, solens dag - en begrænsning af arbejdet, men endnu ikke den fulde hviledag, som den senere kristne tradition skulle gøre sabbatten til. Imperier forgår. Vanen med at holde én dag anderledes end de øvrige seks har overlevet det imperium, der først skrev den ind i loven, og den findes stadig stille i udformningen af din egen uge.
Søndag behøver ikke at være knyttet til en bestemt tro for at fortjene dette. Den skal blot være den dag, du beskytter.
Vask dig først, og læg dig så i blød
Fjern alt fra badeværelset, der ikke hører til denne time. Tænd en røgelsespind, og lad røgen gøre sit langsomme arbejde, mens rummet tømmes for dagens indtryk. Tag derefter et ordentligt brusebad, før du overhovedet fylder karret. Vask håret, vask huden, og skyl, indtil vandet, der løber af dig, er rent. Det er princippet bag det japanske ofuro, hvor vask og iblødsætning holdes som to separate handlinger: Du renser kroppen under rindende vand først, og først derefter bliver karret et sted at hvile i, ikke et sted at sidde i det, du netop har vasket af dig.
Fyld nu karret. Vandet skal være varmt, ikke skoldende, med en håndfuld Epsom-salt, der opløses, mens karret fyldes, eller Himalaya-badesalt, hvis du hellere vil have, at vandet får en anden mineralsk farve og tyngde. Epsom-salt har fået sit almindelige engelske navn efter en by, hvis mineralske kilde var kendt for at lindre trætte lemmer, længe før nogen kaldte dette et ritual. Lad vandet fylde karret helt, før du stiger i. Der er ingen grund til at skynde sig med noget, du har afsat en hel aften til.
Den halve time i vandet
Sæt en kande te over, før du klæder dig af, så den venter på dig bagefter i stedet for at blive et ærinde, du skal klare kold og indsvøbt i et håndklæde. Stil et lys, hvor du kan se det fra karret, ikke kun for duftens skyld, men som et lille, roligt punkt, øjet kan vende tilbage til, når tankerne flakker, hvilket de vil gøre.
Når du er kommet i vandet, så brug hænderne. Tryk langs underarmene, skuldrene og nakken, sådan som en fast massage arbejder en spænding igennem, snarere end som en let berøring, der blot strejfer den. Denne form for kraftigt tryk med hænderne efter badet har sin egen lange historie: Det engelske ord, vi i dag bruger om hårvask, shampoo, kommer fra et hindiord, der betyder at trykke eller ælte, og blev en del af sproget gennem netop denne form for bade- og massagetradition. Uden helt at mene det gentager du noget med virkelige rødder.
Bliv i vandet, indtil det begynder at miste varmen, ikke et minut før.
Bagefter
Tør dig uden at skynde dig. Tag det på, der føles som ugens afslutning snarere end begyndelsen på den næste. Hæld teen op, stadig varm hvis du har timet det rigtigt, og drik den siddende i stedet for stående ved køkkenbordet. Hvis du bruger en mala, er dette et godt tidspunkt til en kort omgang japa, hvor du tæller perle for perle, indtil sindet falder til ro af sig selv i stedet for at blive beordret til det; hvis du ikke gør, så sid blot med koppen, så længe det tager at drikke den færdig.
Sluk derefter lyset. Ikke fordi det har brændt længe nok, men fordi du vælger det øjeblik, hvor det slutter, på samme måde som du valgte det øjeblik, hvor hele aftenen begyndte. Den lille handling, at du beslutter dig i stedet for blot at stoppe, er det meste af det, en ugentlig nulstilling faktisk giver dig: én aften ud af syv, hvor du ikke bliver ført med af dagen, men selv er den, der former den.
