Vinteren 1848 offentliggjorde Illustrated London News en gravering af dronning Victoria, prins Albert og deres børn, der stod omkring et pyntet træ på Windsor. Det var et lille, hjemligt billede: stearinlys fastgjort til grenene, børn i deres fineste tøj, et grantræ indendørs midt i december. På få år var denne private husholdningsskik, som allerede var gammel i Tyskland, blevet noget nær en britisk vane. Ét billede gjorde mere for at udbrede juletræet end nogen prædiken eller forordning.
Et lystrick
Graveringen virkede, fordi den ramte præcis det rigtige tidspunkt på året. Vintersolhverv falder omkring den 21. eller 22. december, årets korteste dag på den nordlige halvkugle, hvor dagslyset er på sit svageste, og nætterne trænger sig på fra begge ender. Juledag, den 25. december, ligger kun få dage efter dette vendepunkt. En højtid bygget op omkring lys, stearinlys, et tændt træ og en ild, der holdes i gang, kommer netop som det faktiske dagslys næsten umærkeligt er begyndt at vende tilbage. Mange mener stadig, at tidspunktet udfører dette arbejde stille og roligt, med eller uden gravering, uanset hvad datoen ellers bærer med sig.
Den lånte midvinter
Rom havde allerede en højtid på denne årstid, før kristendommen kom til. Saturnalia ærede Saturn, landbrugets gud, og var præget af festmåltider og en lempelse af de almindelige regler. Længere mod nord holdt germanske og skandinaviske samfund jul, en midvinterhøjtid med egne bål og festmåltider, længe før kristne missionærer ankom. Den tidligste bevarede optegnelse over den 25. december som datoen for jul stammer fra 336 e.Kr. under Konstantins regeringstid. En teori, der sommetider føres tilbage til historikeren Sextus Julius Africanus fra det tredje århundrede, gik ud på, at Jesu undfangelse fandt sted den 25. marts; ni måneder senere lander man præcis på den 25. december. Om datoen blev valgt for at svare på disse ældre midvinterhøjtider, eller om man nåede frem til den gennem sin egen separate beregning, hvorefter den blot kom til at ligge side om side med dem, diskuteres stadig blandt historikere. Begge dele kan til dels være sande. Det står klart, at en lyshøjtid på årets mørkeste tidspunkt ikke begyndte i det nittende århundrede eller sågar i det fjerde.
De tolv dage, talt rigtigt
De fleste betragter nu julen som én enkelt dag, hvor træet er taget ned, og julekortene er sendt til genbrug senest den 27. december. Men juletiden strækker sig efter den ældre tidsregning fra den 25. december til og med den 5. januar: tolv dage, der slutter med helligtrekongersaften, aftenen før helligtrekongersdag. Selve helligtrekongersdag den 6. januar markerer de vise mænds besøg i den kristne tradition, det tidspunkt hvor gavebringerne endelig ankommer. Advent, ugerne med forventning før den 25. december, er en separat årstid, der kommer først; juletiden følger efter den og er ikke en gentagelse af den. Røgelse huskes som én af de tre gaver, de vise mænd siges at have båret, og hører egentlig til denne senere del af kalenderen, ikke kun til juleaften. Et eller andet sted undervejs skrumpede de tolv dage ind til én, og en årstid blev til en enkelt, udmattende eftermiddag. Det er værd at sige klart, at denne indskrænkning ikke blot skyldes skødesløshed: skoleterminer, arbejdskalendere og udgifterne ved at holde en husholdning oplyst og forsynet med mad i tolv dage i træk skubber de fleste tilbage til hverdagen længe før den 5. januar, uanset hvad den gamle kalender kræver.
Julesangen, der ikke var en kode
Den sang, som de fleste forbinder med de tolv dage, blev første gang trykt i 1780 i en engelsk børnebog med titlen Mirth Without Mischief. Den melodi, der synges i dag, er ikke så gammel; den blev arrangeret af den engelske komponist Frederic Austin i 1909, og det er hans version, ikke en ældre, som alle nu nynner uden at tænke over det. En populær teori går ud på, at de tolv gaver i hemmelighed koder en katekismus for engelske katolikker under forfølgelse, med en agerhøne som symbol på Kristus og en gruppe sækkepibespillere som symbol på noget læremæssigt. Det er en god historie. Men som faktatjekkere, herunder Snopes, har konstateret, er den ikke underbygget af dokumenterede beviser; folklorister betragter den som en opdigtet legende snarere end historie. Julesangen kan stadig synges og nydes for det, den tydeligvis er: en tællesang om en meget gavmild, meget upraktisk elsker, uden at den behøver en hemmelig kode for at være interessant.
At holde julen i et langsommere tempo
Hvis man tager de tolv dage alvorligt, inviterer de til noget andet end det sædvanlige hastværk: sæt træet op, tag det ned, kom videre. En årstid, der holdes over tolv dage, kræver mindre intensitet og mere gentagelse, selv om en fuld tolv dages fejring ganske enkelt ikke er praktisk mulig for mange husholdninger, og en kortere, mere komprimeret jul er den ærlige og fornuftige form, som deres år giver plads til. Hvor der er plads til det, behøver duften af fyrretræ i huset den første aften ikke at forsvinde på den tredje; den kan være en tråd, der løber gennem hele perioden, fornyet snarere end udskiftet. Et stearinlys, der tændes hver aften på samme tidspunkt, gør årstiden til en lille daglig praksis i stedet for én højlydt begivenhed. Ikke alle husholdninger markerer dagen på samme måde: I dele af Indien, hvor gran og fyr ikke er hjemmehørende, pynter nogle kristne samfund et mangotræ eller en ramme af bananblade og bambus, og skikken bærer den samme hensigt i andre materialer. Gløgg på et fælles bord, serveret én eller to gange i løbet af højtiden i stedet for kun på selve dagen, gør det samme: Den giver de tolv dage en form, med aftener som folk faktisk ser frem til, i stedet for én middag, der skal rumme det hele på én gang.
Ind i januar, ikke et brat sammenbrud
At afslutte højtiden på helligtrekongersaften i stedet for dagen efter jul ændrer den måde, januar begynder på. Årstiden får lov til at slutte ordentligt i stedet for at blive slukket. Der er noget at sige for at vælge sine egne tolv dufte for højtiden og lade hver enkelt markere en anden aften, så træet tages ned, ikke som en eftertanke, men som den sidste, bevidste handling i en årstid, der er blevet holdt hele vejen igennem. Det, højtiden mister, når den komprimeres til én dag, er ikke gaverne eller maden, men den langsomme tilbagevenden af det lys, den var skabt til at markere. Tolv dage, der leves nogenlunde i deres eget tempo, giver årets mørkeste uger plads til stille at vende tilbage mod foråret.
