Fra 1427 begyndte indbyggerne i Utrecht at stille deres sko inde i Nicolai Kirke om aftenen den 5. december. Ifølge den skik, der er beskrevet dér, fandt man penge i skoene om morgenen, og de blev givet til de fattige den følgende dag, årsdagen for en biskops død mere end tusind år tidligere. Gaven bar ikke noget navn. Det er i miniature hele historien om Sankt Nicholas: en mand, man kun ved lidt om, og som næsten udelukkende huskes for det, han siges at have givet bort, uden at ønske anerkendelse for det.
En biskop fra et sted, du stadig kan besøge
Hvis man ser bort fra slæden og den røde frakke, står en mere beskeden skikkelse tilbage. Man mener, at Nicholas blev født omkring år 280 e.Kr. i Patara, en by i den romerske provins Lykien i det, der nu er Tyrkiet. Han blev biskop i Myra, en lille romersk by i nærheden. Det siges, at han overlevede den store kristenforfølgelse i 303, hvor bibler blev brændt, og præster blev beordret til at afsværge deres tro eller dø, og at han holdt fast i sin position trods dette.
Det er omtrent grænsen for, hvad man med nogen sikkerhed kan sige. De tidligste skriftlige beretninger om hans liv blev til århundreder efter hans død og indeholder sandsynligvis legendariske tilføjelser, der er vokset frem gennem generationers genfortælling, sådan som enhver historie gør, når den overlever ved at blive fortalt frem for skrevet ned. Myra og Patara er virkelige steder på et kort, og kun få andre ting om manden, der siges at have rejst mellem dem, kan fastslås med nogen sikkerhed.
Gaven, der ikke ville have et navn
Den mest kendte historie om ham handler om en far med tre døtre og ingen penge til deres medgift, hvilket i den verden betød, at de ikke havde udsigt til at blive gift og risikerede at ende i trældom. Ifølge fortællingen kom den unge Nicholas om natten og efterlod tre poser guld, nok til at sikre hver datters fremtid, og gjorde det i hemmelighed uden at bede om noget til gengæld eller kræve anerkendelse.
Det, man bør dvæle ved, er ikke guldet. Det er hemmeligheden. En biskop, der ville opbygge sit omdømme, kunne have offentliggjort gaven eller i det mindste ladet det blive kendt, hvilken familie der var blevet reddet. I den historie, som er blevet fortalt igen og igen, huskes Nicholas for at have valgt det modsatte: Han gav på en måde, der holdt giverens navn skjult. Den tråd løber fra en biskop i det fjerde århundrede til en sko, der blev stillet frem i Utrecht, genfortalt gennem forskellige århundreder og med forskellige accenter, længe før der kom en slæde eller rensdyr ind i billedet.
En helgen, mange gjorde krav på
Nikolaus blev gjort til skytshelgen for en usædvanligt bred kreds. Ifølge traditionen blev han skytshelgen for Rusland og Grækenland, for børn, søfolk, ugifte piger, købmænd og pantelånere samt for byer som Fribourg og Moskva. Søfolk bad til ham om en sikker rejse. Købmænd påkaldte ham ved indgåelse af aftaler. Forældre fortalte hans historie til børn på den ene tid af året, der var viet til stille gavmildhed.
I omtrent tre århundreder, fra omkring 1200 til 1500, havde Nikolaus i store dele af Europa stort set ubestridt denne rolle: skikkelsen, der blev forbundet med gaver, og hvis festdag den 6. december markerede selve dagen. Ingen slæde, ingen rensdyr, ingen Nordpol. Kun mindet om en biskop og en dato i kalenderen, som folk vendte tilbage til år efter år, i forskellige lande og på forskellige sprog, af grunde, der varierede fra sted til sted.
Sinterklaas og en særskilt decemberaften
I Nederlandene og Belgien flettede fortællingen om Nikolaus sig sammen med ældre lokal folklore og blev til Sinterklaas, en skikkelse, der specifikt er knyttet til de første dage i december snarere end til selve julen. Festdagen er blevet fejret i Nederlandene i mindst syv århundreder, selvom fejringen gik i stå under reformationen. Katolske samfund holdt fast i den, mens de reformerte kirker lagde den til side.
Det er let at overse udefra, hvor adskilt Sinterklaas stadig er fra julen. I ugerne op til den 5. december stiller hollandske børn en sko ved kaminen eller vinduet, ofte med en tegning eller en lille ønskeliste, og nogle gange en gulerod eller lidt hø til Sinterklaas' hest. Indtil 1940'erne lå selve gaven fremme om morgenen den 6. december, den egentlige festdag. Fejringen er siden rykket frem til aftenen før, men grundformen er uændret: en bestemt dag, der fejres for sin egen skyld, adskilt fra det, der kommer tre uger senere.
Overfarten til New Amsterdam
Hollandske bosættere tog Sinterklaas med sig til New Amsterdam i det syttende århundrede og slog navn og tradition fast på et andet kontinent. I december 1773 og igen året efter berettede en avis i New York, at grupper af hollandske familier var samlet for at markere årsdagen for Sankt Nikolaus' død - en lille notits om en tradition, der stadig blev holdt i hævd på den anden side af et ocean fra sit ophav.
Skikkelsen, der voksede frem af den tradition, som blev ført med over Atlanten, skyldte meget til to mænd, der arbejdede med flere årtiers mellemrum. I 1809 udgav forfatteren Washington Irving en satirisk historie om New York, hvor Sinterklaas optræder flere gange, portrætteret som en korpulent hollandsk borger med en lang hvid lerpibe, mere som en nabo end en helgen. I 1823 beskrev et anonymt amerikansk digt med titlen "Et besøg fra Sankt Nikolaus", hvordan han ankom juleaften i en slæde trukket af flyvende rensdyr. Dette ene digt ændrede fortællingens form fuldstændigt: Datoen blev flyttet fra 6. december til juleaften, og slæden, rensdyrene og ankomsten om natten blev beskrevet på en måde, der næsten ikke har ændret sig siden. Flere årtier senere tegnede illustratoren Thomas Nast forsider og illustrationer til Harpers Weekly's julenumre fra 1863 til 1886 og gav skikkelsen det ansigt og den pelsbesatte dragt, som fulgte med ind i det følgende århundredes reklamer.
Hvad den sjette december stadig opfordrer os til
Et sted i den lange overlevering fra Myra til Utrecht til New York blev den oprindelige dato begravet under en mere larmende højtid. Den er der stadig for dem, der ønsker at fejre den: 6. december, som mange husstande markerer som årsdagen for hans død, mere afdæmpet end julen og uden at kræve så meget. En sko ved døren om aftenen den femte. En lille gave i den næste morgen. Penge lagt et sted, hvor de kan gøre gavn, uden at nogen ser det.
Intet af dette er fri for de moderne komplikationer, der følger med enhver gavesæson. Sinterklaas er i dag forbundet med sin egen kommercielle kalender, butiksvinduer og omdiskuterede traditioner, og fortællingens stille opfordring står side om side med alt dette, ikke over det. Det, der overlevede syv århundreder, var opfordringen bag gestussen, den samme som fortællingen om de tre døtre rummer: Giv uden at have behov for, at nogen ved, at det var dig. En biskop, der ønskede anerkendelse, havde rig mulighed for at få den, både i fortællingen om guldet gennem vinduet og i kirkens arkiver, hvor han kunne være blevet nævnt som Utrechts velgører. Legenden lever videre, fordi husstande igen og igen valgte at lade være.
På en mørk decemberaften kan en lille klokke ved døren eller en røgelsespind med virak og myrra, der gløder sagte, give den stille stund en ramme, ikke mere end en måde at markere, at netop denne aften holdes anderledes end resten. Uanset om en husstand vælger at gøre noget eller ej, står den gamle opfordring ved magt: Find noget at lægge til side til en, som ikke får at vide, hvem der efterlod det, og lad det være nok.
