En lille gave kan bevæge sig i to retninger, og på japansk har hver retning sit eget ord. Det har engelsk ikke. Denne forskel i ordbogen er et nyttigt sted at begynde, når man vil tænke over, hvad der faktisk gør en lille gave værd at give, frem for blot værd at pakke ind.
De to betegnelser for en lille gave
På japansk kaldes en lille gave, man medbringer, når man besøger nogens hjem, en temiyage. En lille gave, man tager med hjem til nogen efter en rejse – typisk en regional specialitet, individuelt indpakket, så den nemt kan deles mellem familie eller kolleger – er en omiyage. Begge er beskedne, begge er som regel mad eller en lille genstand, og begge ville blive reduceret til det ene ord »gave«, hvis man oversatte dem til engelsk. Men sproget holder dem adskilt, fordi det registrerer noget, engelsk ikke gør sig umage med at registrere: hvilken vej genstanden bevæger sig – mod et besøg eller tilbage fra et – og hvad denne retning skal udtrykke.
Hvorfor retningen ændrer betydningen
En temiyage siger tak, fordi du tager imod mig. En omiyage siger: Jeg tænkte på dig, mens jeg var væk. De ser ens ud på et bord, og den samme æske søde sager kunne sagtens bruges til begge formål, men betydningen ændrer sig alt efter, hvem der ankommer, og hvem der netop er kommet hjem.
Skikken med omiyage kan ikke dateres præcist, men forbindes almindeligvis med pilgrimme, der rejste til hellige shinto-helligdomme, især Ise Grand Shrine (Ise Jingū), og den er veldokumenteret fra Edo-perioden (1603 til 1868). Pilgrimme, der foretog rejsen, tog amuletter, sakekopper eller andre religiøse genstande med hjem til de mennesker, der havde hjulpet med at finansiere turen, men ikke selv kunne rejse. Gaven var i den forstand en slags bevis: Jeg tog af sted, dette er, hvad jeg fandt dér, og du er en del af grunden til, at jeg kunne tage af sted.
Selve ordet bærer en del af denne idé i sin opbygning: Det kombinerer miyage, en betegnelse for lokale produkter, med det ærefulde præfiks o-. Hvor direkte denne opbygning kan føres tilbage til offergaver i helligdomme, er omstridt blandt etymologer. Nogle knytter den direkte til pilgrimsamuletter, mens andre ser den som en senere tilføjelse til et allerede almindeligt ord for lokale varer. Men forbindelsen har bestået længe nok til, at den ikke behøver blive afgjort for at være nyttig. Det, temiyage og omiyage i virkeligheden registrerer, er opmærksomhed: om giveren har lagt mærke til nok til at gøre genstanden svær at bytte ud med en anden.
Vejen, Hiroshige kortlagde by for by
Japan har et andet ord, der er værd at kende her: meibutsu, bogstaveligt »berømt ting«, betegnelsen for en madvare, sød specialitet eller et håndværk, der er særligt for en bestemt region. Hver af landets 47 præfekturer har sin egen anerkendte meibutsu, og ordet fandt vej ind i almindelig brug i Edo-perioden, da Tōkaidō-motorvejen forbandt Edo, det nuværende Tokyo, med Kyoto via 53 postbyer, som hver især var kendt for en bestemt lokal specialitet. Kunstneren Utagawa Hiroshige skildrede mange af disse byer og deres meibutsu i sin træsnitserie fra 1830'erne, De 53 stationer på Tōkaidō, og gjorde vejen, by for by, til en slags oversigt over, hvad hvert sted var værd at standse for, og hvad en rejsende med rimelighed kunne forventes at tage med hjem derfra.
I modsætning til en vestlig souvenir – et ord, der er lånt fra fransk »at huske« og typisk betegner noget, man køber til sig selv – blev meibutsu-genstande og den omiyage, man fremstillede af dem, specifikt valgt for at blive givet væk. Det er den detalje, der er værd at dvæle ved: En regional specialitet gør sig fortjent ikke ved at være generelt fin, men ved umiskendeligt at være fra et bestemt sted eller umiskendeligt at være til en bestemt person. Den samme logik gælder for en gave, der købes på en helt almindelig tirsdag, langt fra en helligdomsvej: Den er værd at give i den grad, den er specifik – ikke i den grad, den er imponerende.
Den test, brevkasserne springer over
De fleste råd om små gaver stopper ved »kend personen« eller »gør den personlig«, hvilket er sandt og samtidig ubrugeligt, fordi det aldrig fortæller dig, hvad du skal gøre, når du står i en butik og har femten minutter til at beslutte dig. Stil i stedet et skarpere spørgsmål: Kunne netop denne genstand være givet til hvem som helst på min liste?
Hvis svaret er ja, er gaven fyld med en sløjfe på. Den kan være behagelig, den kan endda være vellavet, men den har ingen retning. En gave, der er værd at give, består som regel med vilje ikke denne test: Den kunne i virkeligheden kun være givet til denne person, fra dette besøg, efter netop denne rejse.
Intet af dette kræver en tur til Japan for at være nyttigt, og det kræver heller ikke en helligdom eller en motorvej som baggrund. Næste gang du besøger nogens hjem, vender hjem fra en rejse eller blot markerer en lille tak, er spørgsmålet det samme, som en rejsende på Tōkaidō besvarede uden at vide det: Siger denne genstand noget om netop denne person, eller ville den have fungeret lige så godt til det næste navn på listen?
Du vil måske også kunne lide
Et par ting fra butikken, som her tilbydes som muligheder snarere end som illustrationer af noget ovenfor: palo santo-røgelse, tromlede rosenkvartssten, et ametystarmbånd og en røgelsesholder i mangotræ. Om nogen af dem passer til en bestemt person, er kun noget, du selv kan svare på, og det er egentlig hele pointen med alt det ovenstående.
