Zimą 1848 roku Illustrated London News opublikował rycinę przedstawiającą królową Wiktorię, księcia Alberta i ich dzieci stojących wokół udekorowanego drzewka w Windsorze. Był to niewielki, domowy obraz: świece przypięte do gałęzi, dzieci w najlepszych ubraniach, jodła w domu w połowie grudnia. W ciągu kilku lat ten prywatny zwyczaj domowy, od dawna znany w Niemczech, stał się czymś bliskim brytyjskiej tradycji. Jeden obraz przyczynił się do rozpowszechnienia choinki bardziej niż jakiekolwiek kazanie czy dekret.
Gra świateł
Rycina zadziałała, ponieważ pojawiła się dokładnie w odpowiednim momencie roku. Przesilenie zimowe przypada około 21 lub 22 grudnia, w najkrótszy dzień na półkuli północnej, gdy światła dziennego jest najmniej, a noce nadciągają z obu stron. Boże Narodzenie, 25 grudnia, przypada zaledwie kilka dni po tym przełomowym momencie. Święto zbudowane wokół światła, świec, rozświetlonego drzewka i podtrzymywanego ognia nadchodzi właśnie wtedy, gdy rzeczywista długość dnia zaczyna się ponownie, niemal niezauważalnie, wydłużać. Wielu uważa, że ta pora roku nadal wykonuje tę pracę po cichu - z ryciną czy bez niej, niezależnie od tego, jakie inne znaczenia niesie ze sobą ta data.
Pożyczona zima
Rzym miał już o tej porze roku własne święto, zanim pojawiło się chrześcijaństwo. Saturnalia oddawały cześć Saturnowi, bogu rolnictwa, i wiązały się z ucztowaniem oraz rozluźnieniem zwyczajowych zasad. Dalej na północy społeczności germańskie i skandynawskie obchodziły jul, zimowe święto z własnymi ogniskami i ucztami, na długo przed przybyciem chrześcijańskich misjonarzy. Najwcześniejsza zachowana wzmianka o 25 grudnia jako dacie Bożego Narodzenia pochodzi z 336 roku n.e., z czasów panowania Konstantyna. Według jednej z teorii, przypisywanej niekiedy historykowi z III wieku, Sekstusowi Juliuszowi Afrykańczykowi, poczęcie Jezusa miało przypaść na 25 marca; dziewięć miesięcy później wypada dokładnie 25 grudnia. Czy datę wybrano w odpowiedzi na te starsze święta środka zimy, czy też ustalono ją niezależnie i po prostu zaczęła funkcjonować obok nich, historycy wciąż spierają się o to. Obie możliwości mogą być częściowo prawdziwe. Jasne jest natomiast, że święto światła w najciemniejszym momencie roku nie zaczęło się w XIX wieku, ani nawet w IV.
Dwanaście dni, właściwie policzonych
Większość ludzi traktuje dziś Boże Narodzenie jako jeden dzień, a do 27 grudnia choinka jest już rozebrana, a kartki oddane do recyklingu. Jednak okres Bożego Narodzenia, według starszego rachuby, trwa od 25 grudnia do 5 stycznia włącznie: dwanaście dni, kończących się wieczorem Trzech Króli, w wigilię Objawienia Pańskiego. Samo Objawienie Pańskie, przypadające 6 stycznia, upamiętnia w tradycji chrześcijańskiej wizytę Mędrców ze Wschodu, czyli moment, gdy darczyńcy wreszcie przybywają. Adwent, tygodnie oczekiwania przed 25 grudnia, jest osobnym okresem, który następuje wcześniej; okres Bożego Narodzenia przychodzi po nim, a nie powtarza go. Kadzidło przypomina o jednym z trzech darów, które według przekazu przynieśli Mędrcy, i właściwie należy do tego późniejszego odcinka kalendarza, a nie wyłącznie do Wigilii. Gdzieś po drodze dwanaście dni skurczyło się do jednego, a cały okres stał się jednym wyczerpującym popołudniem. Warto powiedzieć jasno, że to skrócenie nie wynika po prostu z niedbałości: semestry szkolne, kalendarze pracy oraz koszt utrzymywania domu w cieple i zapewniania mu jedzenia przez dwanaście dni z rzędu sprawiają, że większość ludzi wraca do zwyczajnego życia na długo przed 5 stycznia, niezależnie od tego, czego wymaga starszy kalendarz.
Kolęda, która nie była kodem
Pieśń, którą większość ludzi kojarzy z tymi dwunastoma dniami, po raz pierwszy ukazała się drukiem w 1780 roku, w angielskiej książce dla dzieci zatytułowanej Mirth Without Mischief. Dzisiejsza melodia nie jest aż tak stara; została zaaranżowana przez angielskiego kompozytora Frederica Austina w 1909 roku i to jego wersję, a nie żadną starszą, wszyscy nucą dziś bez zastanowienia. Popularna teoria głosi, że dwanaście darów skrycie koduje katechizm dla prześladowanych angielskich katolików: kuropatwa oznacza Chrystusa, a grupa dudziarzy coś z zakresu doktryny. To dobra historia. Jest też, jak wykazały między innymi serwisy weryfikujące fakty, takie jak Snopes, pozbawiona poparcia w jakichkolwiek udokumentowanych dowodach; folkloryści uznają ją za wymyśloną legendę, a nie historię. Kolędę nadal można śpiewać i cieszyć się nią za to, czym wyraźnie jest: piosenką do liczenia o bardzo hojnym, bardzo niepraktycznym kochanku, bez potrzeby dorabiania jej tajnego kodu, by stała się interesująca.
Świętowanie bez pośpiechu
Właściwie przeżywane Dwanaście Dni proponują coś innego niż zwykły pośpiech: postawić choinkę, rozebrać ją i ruszyć dalej. Okres trwający przez dwanaście dni wymaga mniejszej intensywności i większej powtarzalności, choć dla wielu gospodarstw domowych pełne dwanaście dni świętowania jest po prostu niepraktyczne, a krótsze, bardziej skondensowane Boże Narodzenie to uczciwa i rozsądna forma, na jaką pozwala ich rok. Tam, gdzie jest na to przestrzeń, zapach sosny w domu pierwszego wieczoru nie musi zniknąć przed trzecim; może być nicią biegnącą przez cały ten okres, odświeżaną, a nie zastępowaną. Świeca zapalana każdego wieczoru o tej samej porze zmienia ten czas w małą codzienną praktykę, a nie jedno głośne wydarzenie. Nie każde gospodarstwo domowe obchodzi ten dzień tak samo: w niektórych częściach Indii, gdzie jodła i sosna nie są rodzimymi drzewami, część wspólnot chrześcijańskich dekoruje drzewo mango albo konstrukcję z liści bananowca i bambusa, a zwyczaj zachowuje ten sam zamiar przy użyciu innych materiałów. Grzane wino na wspólnym stole, podawane raz lub dwa razy w ciągu całego okresu, a nie tylko w sam dzień świąt, pełni podobną funkcję: nadaje dwunastu dniom kształt, tworząc wieczory, na które ludzie naprawdę czekają, zamiast jednej kolacji, która musi pomieścić wszystko naraz.
W stronę stycznia, nie ku zderzeniu ze ścianą
Zakończenie okresu w wieczór Trzech Króli, zamiast dzień po Bożym Narodzeniu, zmienia sposób, w jaki zaczyna się styczeń. Pozwala, by ten czas skończył się właściwie, zamiast nagle go wyłączać. Warto samodzielnie wybrać dwanaście zapachów tego okresu i pozwolić, by każdy oznaczał inny wieczór, tak aby rozebranie choinki nie było czynnością wykonaną przy okazji, lecz ostatnim, świadomym aktem okresu, który przeżyto w całości. Tym, co traci ten czas, gdy zostaje skompresowany do jednego dnia, nie są prezenty ani jedzenie, lecz powolny powrót światła, który miał zaznaczać. Dwanaście dni, przeżytych mniej więcej we własnym rytmie, daje najciemniejszym tygodniom roku przestrzeń, by łagodnie zwrócić się z powrotem ku wiośnie.
Austria
