De naturbetjente, der patruljerer North Etiwanda Preserve i bjergskråningerne oven for San Bernardino County, fører et omtrentligt regnskab over, hvad der forsvinder fra skråningerne hver sæson. I 2022 lød deres skøn på over 20.000 lb hvid salvie taget fra netop dette reservat på fem år: skåret i mørket og kørt væk i lastbillæs fra en plante, der ikke vokser vildt andre steder på Jorden. Det er ikke den historie, de fleste sider fortæller om salvie og Palo Santo. Det er den, der er værd at fortælle.
En busk, der ikke har andre steder at vokse
Salvia apiana, hvid salvie, er hjemmehørende i et smalt bælte med kystnært salviekrat, der strækker sig gennem det sydlige Californien og ind i det nordlige Baja California. Det område er hele dens verden. En røgelsesbundt skæres fra den levende stængel på en voksende busk, den samles ikke op fra jorden, så enhver vild høst reducerer bestanden direkte i stedet for at tage fra det, der allerede er faldet af. California Native Plant Society vurderer, at omkring halvdelen af plantens oprindelige levested allerede er forsvundet til bebyggelse, hvilket efterlader mindre plads til, at den vilde bestand kan komme sig, selv hvor krybskytteri stopper. Meget af nutidens ulovlige høst har kun lidt at gøre med den traditionelle indsamling, der stadig praktiseres af samfund i det sydlige Californien og det nordlige Baja, herunder Kumeyaay-folket, og alt at gøre med sække, der sælges videre med fortjeneste for øje. Fortalere som Rose Ramirez og Deborah Small har gennem kampagnen Saging the World i årevis forsøgt at gøre denne forskel synlig for købere, der går ud fra, at enhver bundt på en hylde er harmløs.
Træet, der deler hylde med den
Palo Santo ender ved siden af hvid salvie i de fleste butikker af grunde, der intet har at gøre med, hvor de to planter faktisk kommer fra. Bursera graveolens er et vildtvoksende træ i de tropiske tørre skove langs Ecuadors kyst og i det nordlige Peru, et helt andet landskab end en californisk bjergkam, og det fældes aldrig levende til røgelseshandel. Det, der sælges som Palo Santo, er dødt ved: grene og stammer, der allerede er døde og faldet ned, hvorefter de får lov til at tørre på skovbunden. Leverandører er uenige om, præcis hvor lang tid tørringen tager; nogle angiver mindst tre år, andre helt op til syv eller ni, men alle beskriver år, ikke uger, før træet er egnet til at brænde. Perus skovmyndighed, SERFOR, certificerer denne høst under landets lov om skov og dyreliv og sporer træet tilbage til tilladt, naturligt faldet materiale frem for levende bestand. Det samme certificerede døde ved, lagret og sporet via tilladelser, dukker her op som en Palo Santo-pinde 1 kg sæk, flere skove og én lov væk fra skråningen oven for San Bernardino.
Området omkring Zapotillo i Ecuadors provins Loja er stedet, hvor dette tilladelsessystem har tydelig betydning. I 2014 erklærede UNESCO omkring 1,25 millioner acres tør skov der for biosfærereservat, og samme år modtog Bolívar Tello Community Association, der blev dannet af lokale dyrkere for at forvalte områdets Palo Santo, FN's Udviklingsprograms Equator Prize for at omsætte naturbeskyttelse til et levebrød frem for en begrænsning. Det er en model, der faktisk fungerer: en skov, der forvaltes af de mennesker, som bor i den, og som belønner dem for de træer, de lader stå.
Den forveksling, der er værd at rydde af vejen
Bursera graveolens står ikke aktuelt på den internationale liste over truede arter. Den forveksling, mange købere bærer med sig, kan som regel spores til et helt andet træ, Bulnesia sarmientoi, som også kaldes "palo santo" i dele af Argentina og Paraguay, og som reelt er truet af overhøstning dér. Ecuador har drøftet at foreslå en international handelsliste for sin egen Bursera graveolens, og Peru har separat markeret arten som kritisk truet efter nationale vurderingskriterier, men ingen af delene begrænser i øjeblikket den certificerede eksporthandel. Træet er ikke uden for fare ved et tilfælde; det er uden for fare, fordi dødt ved pr. definition ikke berører den levende bestand, og netop den forskel kan salvie ikke gøre krav på.
Hvad forskellen kræver af den, der brænder det
Jeg praktiserer japa de fleste morgener og tænder røgelse som en del af det de fleste dage, så det er ikke et abstrakt spørgsmål for mig: Uanset hvilken pind jeg vælger, følger der en skov med. Det harpiksrige træ i Palo Santo har en tendens til at antænde, gløde og slukke igen, og derfor brænder mange det over kulbriketter i stedet for at forvente, at det holder en flamme af sig selv; en bundt tørrede blade som en røgelsesbundt med hvid salvie og lavendel ulmer på en anden måde og har brug for plads til at få luft frem for at blive tændt igen. At vide det ændrer ikke noget ved, hvad man siger, at nogen af planterne gør for et rum eller en sindstilstand, hvilket traditionen omkring hver af dem altid har beskrevet på sine egne præmisser. Det, det ændrer, er mere stille: Det betyder, at pinden i din hånd enten er et stykke træ, der ventede i årevis på en skovbund, før nogen fik tilladelse til at samle det, eller en håndfuld blade taget fra den eneste bjergskråning på planeten, hvor netop denne busk stadig vokser vildt.
To forskellige former for tålmodighed
Et stykke Palo Santo kræver års tålmodighed, før det overhovedet når en butik, og det meste af tiden ligger det på en skovbund i Ecuador eller Peru under et system, der er opbygget til netop at belønne denne ventetid. En stængel hvid salvie kræver en anden form for tålmodighed, som intet har med modning at gøre og alt med tilbageholdenhed: at lade planten stå på den bjergskråning, hvor den vokser, i stedet for at skære den, blot fordi den er der. At stryge en tændstik til en af dem er en lille handling. At vide, hvilken form for tålmodighed der lå bag, før den nåede din hånd, er ikke ingenting.
