Hold en af dem, og den vejer næsten ingenting. En kamfertablet, hvid og let voksagtig, omtrent på størrelse med en sukkerknald, ligger ubesværet på den lille stålbakke, der står klar til aftenens aarti-flamme. Når den tændes, brænder den ned inden for en time, roligt og uden at efterlade rester. Den fejes ikke væk og smides ikke ud. Den er væk, sådan som et tilbageholdt åndedrag er væk. Dette er den lille, hverdagsagtige fortælling om den tablet: hvad den er lavet af, hvor den vokser, hvordan den når frem til en indisk hylde, og de tre uanselige opgaver, ét stykke af den stadig kan udføre på en enkelt dag.
Dyrket, hvor luften er tyk af den
Kamfer begynder som et træ, Cinnamomum camphora, der stammer fra Taiwan, det sydlige Japan, det sydlige Kina og det nordlige Vietnam. Det er et hvidt stof, pakket i fine krystaller i veden, barken og bladene, og gennem det meste af sin historie er det blevet udvundet ved at hugge træet i små stykker og dampdestillere det, hvorefter dampen afkøles, indtil der dannes lyse krystaller. Der indgår ikke noget kemisæt i den traditionelle metode, kun varme, vand og tålmodighed – de samme tre ingredienser, der ligger bag meget af det, som ender på en puja-bakke.
På mange puja-bakker, også min egen, står en lille dåse med kamfertabletter inden for rækkevidde af diya-lampen og røgelsen. Det er en af de få genstande på bakken, hvis oprindelse, hvis man følger den langt nok tilbage, kan føres til én navngiven træart, der vokser på den anden side af Asien, snarere end til en vag og udateret »tradition« uden nogen adresse overhovedet.
Fra Taiwans skove til en indisk hylde
Det meste af den kamfer, der sælges i dag, herunder det meste af det, der når frem til indiske butikker, er slet ikke destilleret fra et træ. Det er syntetisk og fremstilles af terpentinolie, og træbaseret kamfer udgør nu den mindre del af markedet snarere end hele markedet. Før Første Verdenskrig kom det meste af verdens handlede kamfer fra naturlige skove i Taiwan, og kamfer forblev en vigtig taiwanesisk industri gennem hele den japanske koloniperiode fra 1895 til 1945: en dokumenteret handel med navne, datoer og transportruter knyttet til sig, ikke en vag »gammel ritualtradition« uden nogen adresse. Indien forsøgte mere end én gang at lukke dette hul ved selv at dyrke træet; optegnelser fra kolonitiden peger på forsøg, angiveligt begyndende i 1880'erne, i Lucknows botaniske haver på at etablere bestande, der kunne give kamfer, på indisk jord, selv om de bevarede beretninger om forsøgene er sparsomme. Uanset det præcise omfang nåede udbytterne aldrig Taiwan eller Japans niveau, og landets forsyning fandt i stedet sin form i en industri, der hovedsageligt byggede på kemi frem for skovbrug. Det, der begyndte som skov, blev siden til fabriksproduktion og derefter til en tablet på en hylde: En, der købes på en markedsbod i Mysore eller i en lille butik i en sidegade i Bengaluru, befinder sig for enden af den samme lange, indsnævrende kæde. Ingen af versionerne er derfor et ringere objekt. Naturlig eller syntetisk gør begge stadig det, der gør kamfer nyttig på et alter: Den går direkte fra fast stof til luft uden at efterlade noget.
Det er dog ikke alle, der betragter denne forskel som uvigtig. Nogle, der køber kamfer specifikt til flammen, spørger stadig efter den træbaserede slags, fordi de mener, at den brænder anderledes eller rummer noget, den syntetiske version ikke gør. Det er en overbevisning, som ingen butiksejers kemi kan afgøre den ene eller den anden vej, og de to versioner er sjældent mærket hver for sig på en markedshylde, så de fleste købere vælger i sidste ende ud fra duft og pris snarere end oprindelse.
Brændt uden aske
Kamfer gør noget usædvanligt blandt almindelige faste stoffer. Når den brænder, går den direkte fra fast stof til damp uden nogensinde at blive flydende undervejs. Det er den enkle grund til, at en tændt tablet efterlader bakken næsten præcis, som den fandt den, bortset fra et svagt, tørt mærke. Ingen voksansamling, ingen forkullet stump, ingen aske, der skal hældes ud bagefter. Ved en aarti tændes kapoor på en lille bakke eller i en ske og føres i langsomme cirkler foran billedet på alteret, mens flammen bevæger sig, fordi hånden bevæger den. Det er en lille, bevidst handling, ikke en passiv handling; personen tænder den, holder den og beslutter, hvor længe ofringen skal vare. En tynd tråd af røgelse stiger ofte op i samme rum, mens det sker, selv om røgen ikke udfører det arbejde, personen er der for at udføre; den del forbliver hos hånden, der holder bakken.
Tre rolige måder at leve med én tablet på
Den første anvendelse er den, de fleste husholdninger kender: Den tændes i skumringen, holdes på sin bakke, ofres i aarti-flammen, er væk efter få minutter og bliver til luft, sådan som den altid gør. Den anden er mindre ceremoniel og lige så almindelig i mange hjem: En tablet opløses i en spand moppevand, og kamferens skarpe, rene duft bliver hængende på gulvet længe efter, at vandet er tørret ind; den værdsættes lige så meget for duften som for noget andet. Den tredje er endnu mere stille: En tablet lægges ganske enkelt i et hjørne af et skab, hvor dens duft længe har været brugt som et husråd mod møl og den fugt, der sætter sig i opbevaret stof under en monsun.
Tre anvendelser, ét lille objekt, og ingen af dem kræver tro på andet end det, der er helt åbenlyst: Tændt forsvinder den rent og efterlader ingen rester; opløst bliver dens duft hængende i vandet; gemt væk holder dens lugt møl på afstand af et sammenfoldet sjal. Om den også renser et rum for noget mindre synligt, er et spørgsmål, som hver husholdning besvarer for sig selv, og tabletten kræver heller ikke noget bestemt af læseren. Den gør blot det, den gør, pålideligt, og så er den væk.
En vigtig advarsel: Den kamfer, der sælges som »pachha karpooram« til madlavning, er et separat fødevaregodkendt produkt, mærket og solgt adskilt fra den type, der er beregnet til flammen, og de to må aldrig forveksles. Rituelt kamfer er til at brænde, ikke til at spise. I et hjem, hvor aftenerne markeres på denne måde, findes der ofte andre små vaner ved siden af, hver med tilhørsforhold til sin egen tradition og hver besvaret på sine egne præmisser. De behøver ikke at være enige med hinanden. Et hus kan rumme mere end én stille vane ad gangen, hvor hver enkelt blot udfører sit eget lille, ærlige arbejde.
