Kære læser, før du vælger en vindklokke, så kig på glassets nederste kant. På en håndblæst furin i Edo-stil er kanten ru. Den er hverken slebet, maskinbearbejdet eller glattet til en pæn cirkel, sådan som det meste glas normalt er. Glaspusteren lader den med vilje være ujævn, fordi en glat kant giver den samme flade tone, hver gang klokken rammes af klapperen, mens en ru kant bryder slaget op i noget blødere og mere nuanceret, en lille samling overtoner i stedet for én enkelt tone. Denne ene ufærdige detalje er det meste af forskellen på en vindklokke, der hvisker, og en, der klirrer, og næsten ingen, der sælger vindklokker, fortæller dig, at den er der.
Hvad afgør, om lyden bliver blid eller høj
Tre enkle mekaniske forhold gør det meste af arbejdet, før materialet overhovedet kommer i spil. Sejlet, det flade stykke, der hænger under klapperen og fanger den bevægelige luft, afgør, hvor meget vind der skal til for at sætte det hele i svingninger: Et stort sejl bevæger sig i en let brise, mens et lille venter på noget kraftigere. Godstykkelsen i klokken eller røret afgør, hvor lys eller dæmpet slaget lyder; tynde vægge klinger længere, mens tykke giver en dump lyd. Og klapperens vægt mod klokken afgør, hvor hårdt hvert slag rammer, uanset hvor forsigtigt vinden skubbede den derhen. En vindklokke lavet af verdens blødeste materiale vil stadig klirre, hvis klapperen er tung, og sejlet er overdimensioneret.
Når disse proportioner først er fastlagt, former materialet lydens karakter snarere end dens styrke. Bambus giver et hult, træagtigt dunk, lyden af to tørre pinde snarere end en klokke. Massivt træ dæmper tonen yderligere; man mærker den mere i et rum, end man hører den på tværs af en have. Metal, hvad enten det er støbt eller skåret, bærer lyden klarest og længst, og det er ofte det materiale, folk vælger, når de vil have en vindklokke, der kan høres i hele haven, frem for at holde lyden tæt på. Glas giver én klar, forholdsvis kort tone, og dens præcise karakter afhænger af den ufærdige kant, der blev nævnt ovenfor: En glattskåret kant klinger fladere og mere ensartet fra slag til slag, mens den bevidst uregelmæssige kant på en håndblæst Edo-furin betyder, at den samme klokke aldrig helt klinger på samme måde to gange.
Et værksted i Edogawa-distriktet
Teknikken med den ru kant er ikke folklore; den hører til et levende håndværk. Shinohara Furin Honpo, et familieværksted grundlagt i 1915 i Edogawa-distriktet i Tokyo, former stadig hver glasklokke i hånden uden forme, én ad gangen, over en åben flamme. Værkstedets anden generations formand, Yoshiharu Shinohara, tilskrives æren for at have givet disse klokker navnet Edo Furin omkring 1965 for at adskille håndblæst arbejde fra Tokyo fra de maskinfremstillede furin, der var begyndt at fylde butikker andre steder. Det siges, at han stadig puster glas side om side med sin søn, Hiroshi, et almindeligt håndværk, der føres fra én generation til den næste, sådan som de fleste håndværk gør. Det er et håndværk i tilbagegang: Det tager år at lære at fremstille håndblæste glasfurin ordentligt, og kun et lille antal værksteder i Tokyo anerkendes stadig for at fremstille ægte Edo Furin efter denne metode. Shinohara Furin Honpo er ét af dem, hvilket er en del af forklaringen på, at et ægte håndblæst stykke koster mere end et formstøbt, og at der fremstilles færre for hvert år.
Papirstrimlen er den virkelige prøve
Hvis du vil have en ægte måde at vurdere blidheden på, før du køber, så kig på papirstrimlen, der hænger fra klapperen og kaldes en tanzaku, i stedet for på selve klokken. Dens størrelse og vægt, ikke glasset eller bambussen ovenover, afgør, hvor lidt vind der faktisk skal til for overhovedet at sætte vindklokken i bevægelse. En stor, tungere strimmel kræver et ordentligt vindstød for at blive fanget og svinge; en lille, let strimmel løfter sig og drejer i næsten ingen luft, blot en brise gennem et vindue, der står på klem, og det er denne bevægelse, der i første omgang trækker klapperen mod klokken. Derfor vil en vindklokke med en lille papirstrimmel som regel ringe oftere og mere sagte, ganske enkelt fordi der skal så lidt luft til for at bevæge den. Det er en langt mere ærlig prøve end at læse et materialeskema, for to glasfurin af samme størrelse kan opføre sig helt forskelligt alt efter, hvad der er bundet under dem.
At vælge noget tungere eller et mere stille sted
Ikke alle gode vindklokker er bygget til at være stille, og blidhed er et valg snarere end en rangliste. I Iwate-præfekturet støbes furin også i traditionelt Nambu-jernhåndværk, massivt metal i stedet for blæst glas, hvilket giver en dybere, mere resonant og tydeligt metallisk tone. Fordi klokken er støbt og ikke består af en tynd, blæst skal, kræver den generelt et ordentligt vindstød for overhovedet at give lyd fra sig og svarer med noget, der minder mere om et dybt klokkeslag end en let vindklokkes kimen. At vælge en vindklokke i støbt jernhåndværk med en dybere, metallisk lyd er ikke et ringere valg end at vælge glas; det betyder blot, at genstanden skal udføre en anden og mindre hyppig form for arbejde: færre lyde i løbet af dagen, men hver med større tyngde.
Hvor en vindklokke hænger, betyder lige så meget som, hvad den er lavet af. Selv den mest blide vindklokke vil ringe mere, end ophavsmanden havde tænkt sig, hvis den hænger et sted, hvor vinden samler sig og presses gennem en smal åbning, for eksempel mellem to vægge eller i et hjørne, hvor træk koncentreres. Hængt et sted, hvor luften kommer ind fra flere retninger og mister sin kraft, for eksempel på en åben veranda, under et bredt udhæng eller ved et vindue, der kun står en smule åbent, falder den samme vindklokke til ro i noget, der minder mere om baggrundsvejr end støj. Hvis du virkelig ønsker næsten stilhed det meste af tiden i et rum, er det værd at vælge med det pågældende vindues træk i tankerne frem for udelukkende efter størrelse eller pris.
En festival, der stadig samles om denne lyd
Intet af dette er blot teori, der holdes inde på værkstederne. Hver sommer siden 2014 har Kawagoe Hikawa-helligdommen i Saitama-præfekturet, en helligdom, der siges at gå mange århundreder tilbage og traditionelt forbindes med guddomme knyttet til ægteskab, afholdt Enmusubi Furin-festivalen, som efter sigende tiltrækker store menneskemængder gennem sæsonen. Langs en passage, der er kendt som Furin Kairo, hænger tusindvis af håndmalede glasfurin sammen, og de besøgende skriver personlige ønsker på tanzaku-strimler og binder dem under klokkerne. Den samme lille papirstrimmel, der afgør, hvordan en vindklokke lyder, bliver således også i løbet af en sommer et sted at efterlade noget skrevet og håbefuldt. Furin tages traditionelt ned igen, når sommeren er forbi; før aircondition siges deres lyd og papirstrimlens bevægelse at have fungeret som et af årstidens tegn på en følelse af kølighed snarere end et faktisk temperaturfald. Håndlavede vindklokker kan stadig findes andre steder end i Kawagoe, blandt andet i ældre håndværkskvarterer som Asakusa i Tokyo og i Kyotos smalle gader, hvor håndværket ganske enkelt aldrig helt er forsvundet, selv om antallet af mennesker, der stadig ved, hvordan man puster en furin i hånden, er mindre end for en generation siden.
At vælge din egen
Jeg vender hele tiden tilbage til tanken om, at en vindklokkes egentlige kvalitet ikke handler om, hvor smukt den er dekoreret, men om hvor lidt den kræver af vinden, før den beslutter sig for at sige noget. Det er et mærkeligt kriterium at lede efter i en genstand, for det betyder, at den bedste vindklokke til et stille liv ofte er den, der ser mest enkel ud, vurderet ud fra papirstrimlen snarere end finishen. Når du er klar til at vælge, er det dét spørgsmål, der er værd at tage med ind i beslutningen: Er vinden uden for dit eget vindue den lette og konstante slags eller den slags, der kommer som lejlighedsvise vindstød? Lad svaret, snarere end et materialeskema, vælge vindklokken. Blandt de vindklokker, vi fører, hvad enten det er en håndblæst glasfurin eller bambusvindklokker med deres hule, træagtige dunk, gælder den samme lille prøve stadig: Se, hvad der bevæger den, og lad det fortælle dig, hvordan den kommer til at lyde, når den endelig hænger der, hvor du bor.
Du vil måske også kunne lide
Hvis du ønsker en dybere og mindre hyppig lyd, svarer en vindklokke i støbt metal på et ordentligt vindstød frem for en forbipasserende brise. Og hvis det, du egentlig leder efter, er én enkelt slået tone snarere end noget, vinden bestemmer for dig, passer en klangskål godt sammen med en vindklokke på den samme stille hylde.
