En lille Durga af messing, ikke højere end en håndflade, tilbringer elleve måneder om året svøbt i et bomuldsklæde bagerst i et skab. Navaratri er det ene tidspunkt, hvor hun kommer frem. Nogen pakker hende ud, tørrer anløbningen af hendes skuldre og sariens folder, sætter hende på husalteret, og i ni nætter bliver hun betragtet, belyst og talt til. Så kommer hun tilbage i klædet indtil næste år. Statuen forandrer sig ikke. Klædet bliver lidt blødere. Metallet er, hvis man ser godt efter, en anelse mørkere, end det var for et årti siden.
Ni nætter, to kalendere, mange former
Navaratri er sanskrit for ni nætter: nava, ni, og ratri, nat. Det er let at antage, at der kun findes én Navaratri, den der fylder efterårskalenderen med garba-dansere og Durga Puja-pandaler. I den hinduistiske kalender er der faktisk to markerede: Vasanta Navaratri i forårsmåneden Chaitra og Sharad Navaratri om efteråret, i måneden Ashvin, som regel september eller oktober. Den efterårsmæssige fejring er den, der holdes mest udbredt i hele Indien og blandt diasporaen, og det er den, denne tekst følger.
De ni nætter forbindes traditionelt med Navadurga, gudindens ni former. En ofte nævnt rækkefølge er Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri og Siddhidatri, én form til hver nat. Mange familier deler i stedet de ni nætter i tre sæt af tre, som på skift tilegnes Kali, Lakshmi og Saraswati: gudinden mødes først i sin kraftfulde aspekt, derefter som overflod og til sidst som viden. Begge mønstre er virkelige, og ingen af dem ophæver det andet. Den regionale praksis i hele Indien og de meget forskellige navne, festivalen bærer (Durga Puja i Bengalen, Golu-dukkeudstillinger længere mod syd, Bathukamma i Telangana, Dashain på den anden side af grænsen i Nepal), gør det umuligt ærligt at opstille én enkel regel.
Nætterne, som de holdes
Uanset hvilket mønster en familie følger, begynder de ni nætter som regel på samme måde: Ghatasthapana den første morgen, hvor en kalash, en krukke, stilles på husalteret, ofte med en lampe, der holdes tændt ved siden af den under hele festivalen, og det gøres før middag, ikke bagefter. Lampen, der tændes hver aften ved siden af kalashen, er en lille, gentagen handling af den slags, der ikke kræver noget dramatisk af nogen, kun at nogen husker at gøre det igen i morgen.
Senere i de ni nætter, på Ashtami eller Navami, udfører mange familier Kanya Puja, sommetider kaldet Kanjak: ni unge piger inviteres, æres som levende repræsentationer af Navadurga og får serveret et måltid, ofte med retter som puri, chana og halwa. Det er en af festivalens mere ømme skikke, og den siger noget, som statuen på alteret ikke selv kan sige: at gudinden i denne tradition ikke kun er bronze, messing eller ler. Hun er også, en eftermiddag, ni børn, der sætter sig ned for at spise.
Hvorfor messing ikke kommer i floden
Her er den kendsgerning, som de fleste vejledninger til festivalen springer let hen over. De murtier, der bæres gennem gaderne på Vijayadashami, de store lerfigurer, der bygges til offentlige Durga Puja-pandaler, er fremstillet med henblik på at blive nedsænket i en flod eller tank på den tiende dag. Visarjan, nedsænkningen, er ikke en eftertanke; den forstås som en del af lermurtiens tilsigtede liv: én festival, derefter en tilbagevenden til det vand og den jord, den kom fra. En Durga af messing, der opbevares til tilbedelse i hjemmet, behandles helt anderledes. Hun rengøres, ikke opløses. Hun lægges tilbage i sit klæde, ikke i floden. Der er ingen visarjan for hende, hverken i år eller noget andet år, og netop denne ene forskel ændrer, hvad genstanden er. En lermurti fremstilles til én Navaratri. En af messing fremstilles stille og roligt til dem alle: dette års ni nætter og dem, en familie endnu ikke er nået frem til.
Messing er i sig selv en legering af kobber og zink, som i årtier er blevet valgt til indisk tempel- og husritual af to beslægtede grunde: Det kan tåle at blive håndteret i årtier, og det får en glans, når nogen tager sig tid til at pudse det. Moradabad i Uttar Pradesh er et velkendt centrum for Indiens messinghandel, anerkendt i landet i langt over et århundrede, og murtier, der ligner denne, er blandt de genstande, der almindeligvis støbes der. Mange af disse figurer fremstilles ved støbning, sommetider efter cire perdue-metoden, også kendt fra sydindisk bronzefremstilling, hvor en voksmodel bygges, overtrækkes og brændes væk, så det smeltede metal kan indtage dens nøjagtige form. Jeg tænker på dette, hver gang en lille genstand af messing eller bronze sættes på et alter: En person, et sted, holdt engang netop denne form i voks, før den overhovedet fandtes i metal.
Vijayadashami og det, der bliver
Fortællingen bag alle ni nætter når sit højdepunkt på den tiende dag, Vijayadashami, også kendt som Dussehra. Durgas kamp mod bøffeldæmonen Mahishasura, som havde fordrevet guderne fra deres egen himmel, siges at ende her med hendes sejr. Det er dagen, hvor lermurtierne går til vandet. For familien med en Durga af messing er det en almindelig dag: Hun tørres endnu en gang af, svøbes igen i sit klæde og lægges væk, ikke fordi festivalen betyder mindre for familien, men fordi genstanden aldrig skulle gives tilbage til floden til at begynde med.
Det mærkelige, i en kultur der hvert år genopbygger så meget af sin rituelle billedverden, er, at én lille genstand ganske enkelt får lov til at ældes. Hun anløber lidt mere for hvert år; nogen pudser noget af det væk, og noget bliver siddende. Om der tændes røgelse ved siden af hende på nogen af de ni nætter, er et spørgsmål om personlig vane, ikke noget selve ritualet kræver. Det, ritualet beder om, er enklere: Læg mærke til, hvad endnu et år har gjort ved hende og ved dig, og lad det være årstidens målestok frem for kalenderen alene.
