Vuonna 1792 Tipu Sultan julisti santelipuun Mysoren ”kuninkaalliseksi puuksi”. Siitä vuodesta lähtien kaikki hänen alueensa santelipuut kuuluivat valtiolle riippumatta siitä, kenen maalla ne kasvoivat: maanviljelijä saattoi omistaa maan mutta ei sen mukana kasvanutta puuta. Laki pysyi voimassa muodossa tai toisessa yli kahden vuosisadan ajan. Kukaan Mysoren asukas ei ole koskaan sytyttänyt santelipuutikkua samalla tavalla kuin sinä saatat sytyttää sellaisen tänä iltana hajamielisesti sähköpostien välissä. Ennen kuin puu tuoksui, se kiinnosti hallitusta.
Suitsuke kuuluu monen ihmisen päivittäisiin rutiineihin malasena tai muutamana hiljaisena minuuttina ennen päivän varsinaista alkua. Kolme suitsuketta, joihin useimmat tarttuvat – tietämättä aivan, mikä niissä on erilaista – ovat nag champa, santelipuu ja ruusu. Niitä myydään yleensä keskenään vaihdettavina tunnelmina: valitse se, joka vastaa sitä, miltä haluat tuntua. Hyödyllisempää on tietää, mitä kukin niistä oikeastaan on, sillä rehellinen vastaus vaikuttaa valintaan – ja se on kiinnostavampi kuin tuoksupyörä. Se palauttaa mieleen myös sen tikun, jonka saatat sytyttää tänä iltana ajattelematta asiaa sen kummemmin, sekä sen, mitä kaksisataa vuotta lainsäädäntöä, kauppaa ja käsityötaitoa on pannut käteesi ennen tulitikun raapaisua.
Mitä nag champa oikeastaan on
Nag champa on masalatuoksu, eli se valmistetaan tahnasta eikä tuoksutikusta. Perinteisesti tahnaan sekoitetaan champaca-kukkia, santelipuuta ja halmaddi-nimistä hartsia. Massa vaivataan yhteen ja kieritetään käsin bambusydämen ympärille sen sijaan, että tavallinen puutikku kastettaisiin tuoksuöljyyn. Champaca (Michelia- tai Magnolia champaca) on kultainen magnoliaan sukua oleva kukka, jota ei pidä sekoittaa frangipaniin, jota käytetään toisinaan sen sijasta. Kun champacan tilalla käytetään frangipania, lopputuotetta myydään yleensä yksinkertaisesti nimellä ”champa”. Näiden kahden kukan sekoittamisella on pitkä historia, ja se on yhä todella yleistä – kyse ei ole uudesta oikotiestä.
Halmaddi on reseptin ainesosa, jonka nimeä useimmat eivät ole koskaan kuulleet. Se saadaan Ailanthus triphysa -puusta, ja se antaa perinteiselle nag champalle sen omaleimaisen luonteen: kostean, hieman hunajaisen ja kukkaisen alkutuoksun alla aavistuksen pihkaisen. Pihka imee kosteutta ilmasta, ja siksi vanhempi nag champa -tikku voi tuntua kosketettaessa pehmeältä ja hieman tahmealta tavalla, jota kuivempi suitsuke ei tunnu. Halmaddista on tullut niukasti saatavaa, ja sen keräämistä on viime vuosina rajoitettu, joten suitsukkeiden valmistajien on täytynyt mukautua: jotkut korvaavat sen toisella ainesosalla, jotkut vähentävät sen osuutta ja jotkut muokkaavat reseptin kokonaan uusiksi. Siksi tietyn valmistajan nag champa voi tuoksua nykyään huomattavasti erilaiselta kuin sukupolvi sitten valmistettu tuote, ja eri valmistajien nag champat voivat tuoksua erilaisilta syistä, joilla ei ole mitään tekemistä laadun kanssa vaan kaikella sen kanssa, mitä kullakin valmistajalla on ollut saatavilla. Jos olet joskus ostanut kaksi saman nimistä pakettia ja huomannut niiden tuoksuvan erilaisilta, tämä on yleensä syy. Jos kaipaat täyteläisempää ja pyöreämpää tuoksuprofiilia, josta tämä tahnaperinne tunnetaan, Nag Champa -suitsuke 250 g, Satya edustaa paremmin vanhempaa tyyliä kuin monilla hyllyillä olevat ohuet, öljyyn kastetut versiot, vaikka resepti onkin muuttunut raaka-aineiden mukana, kuten kaikki elävät käsityöperinteet.
Pelkkää santelipuuta
Kun champaca ja halmaddi poistetaan, jäljelle jää pelkkä santelipuu, ja tässä vuoden 1792 määräyksellä on jälleen merkitystä. Tipu Sultanin julistus otettiin käyttöön, ja sitä noudattivat häntä alueella seuranneet hallitukset. Pitkään sen jälkeen suurilla alueilla Etelä-Intiassa maanomistajilla ei ollut omistusoikeutta omalla maallaan kasvaviin santelipuihin. Ihminen saattoi istuttaa puun, mutta ei välttämättä koskaan saanut kaataa sitä. Tilanne muuttui vasta hiljattain, kun Karnataka ja muut osavaltiot höllensivät valtion monopolia 2000-luvun alussa. Ensimmäistä kertaa sukupolviin yksityishenkilöt saattoivat taas kasvattaa ja laillisesti omistaa santelipuuta. Karnataka on yhä merkittävä osa Intian jäljellä olevasta luonnonvaraisesta santelipuusta, mikä kertoo, miten pitkään ja perusteellisesti tuo yksittäinen laki vaikutti siihen, missä puu nykyään kasvaa.
Kaiken taustalla oleva laji, Santalum album, on luokiteltu IUCN:n uhanalaisuusluokkaan vaarantunut. Tämä luokitus ja siihen liittyvä sääntely ovat yksi syy siihen, miksi aito santelipuinen suitsuke, joka on valmistettu eettisesti, maksaa yleensä sen verran kuin maksaa: hitaasti kasvanutta sydänpuuta, joka on saatu luvanvaraisesti puusta, jota ei voi vain istuttaa uudelleen ja hakata lyhyellä aikavälillä. Kun poltat sitä sellaisenaan, ilman ympäröivää kukkatahnaa, saat pelkistetyn tuoksun: pehmeän, maitomaisen ja puisen, hyvin vähäsuloisen sävyn, joka maadoittaa eikä kohota. Se on pohjatuoksu, joka kannattelee nag champan kukkaista ylätuoksua. Sellaisenaan se on hillitympi ja karumpi tuoksu, joka kutsuu pysähtymään mielialan kohottamisen sijaan. Helppo tapa tutustua tähän tuoksumaailmaan ilman täyden suitsuketikun seremoniallista tuntua on esimerkiksi setti Santelipuiset suitsukekartiot, 15 kpl, ja teline tai päivittäiseen käyttöön paketti laajemmasta puhtaiden santelipuusuitsukkeiden valikoimasta.
Ruusutemppeli, poikkeus joukossa
Ruusu on se kohta, jossa vertailutaulukot johtavat ihmisiä eniten harhaan, sillä monissa tapauksissa ”ruususuitsukkeeksi” nimetyssä tikussa ei ole lainkaan aitoa ruusua. Luonnollinen ruusuöljy valmistetaan tislaamalla terälehtiä hitaasti perinteisin menetelmin, ja pienenkin öljymäärän tuottamiseen tarvitaan todella paljon terälehtiä. Siksi se on parfyymien kalliimpia raaka-aineita ja liian kallista käytettäväksi rehellisesti massamarkkinoille tarkoitetussa suitsuketikussa. Monet ruususuitsukkeina myytävät tuotteet sisältävätkin synteettisen tai puolisynteettisen ruusuntuoksun, joka jäljittelee ruusua ilman itse kasvia. Tämä ei ole mikään skandaali eikä syy välttää tuoteryhmää: hyvin tehty synteettinen ruusuntuoksu voi silti olla miellyttävä ja merkitä hetkeä päivästä. Mutta tämä on hyvä tietää, jos valitset ruusun siksi, että se yhdistyy oikeaan kukkaan, Lakshmin perinteiseen kuvastoon tai pehmeyteen, jota ruusu kantaa mukanaan monissa kulttuureissa. Kädessäsi oleva tikku on useammin mielikuva ruususta kuin itse kukka. Osta sitä sellaisena kuin se on, älä sen perusteella, mitä tuotemerkintä antaa ymmärtää, ja tutustu ruususuitsukkeiden valikoimaan tämä ero mielessäsi äläkä sitä vastaan.
Valitse tuoksun luonteen ja ajankohdan, älä tunnelman perusteella
Kun tiedät, mitä kukin niistä oikeastaan on, valinta ei enää perustu tunnelmaan, vaan tuoksun luonteeseen ja ajoitukseen. Nag champa hunajaisen pihkainen pohjatuoksu kukkaisen vivahteen alla sopii usein huoneeseen, jossa ihmiset istuvat yhdessä, tai hetkeen, jolloin päivä alkaa hiljalleen päättyä eikä vasta käynnistyä: sen tuoksussa on painoa, se viipyy. Pelkkä santelipuu sopii jonkin aloittamiseen, istumaharjoitukseen tai työpöydälle ennen päivän ensimmäistä tehtävää, sillä se ei vaadi paljoa ja tarjoaa mutkikkaan tuoksun sijaan selkeän, tasaisen vivahteen. Ruusu, aito tai sitä jäljittelevä, toimii yleensä parhaiten kevyenä korostuksena paikassa, jossa kaivataan pehmeyttä eikä maanläheisyyttä, huoneessa, joka on tarkoitettu lepoon eikä keskittymiseen. Mikään tästä ei ole sääntö. Se on vähän kuin valitsisit teen ajankohdan etkä tunnelmataulun perusteella: tietyt asiat vain sopivat paremmin tiettyihin hetkiin päivästä, ja oma tuntumasi tähän, joka karttuu tikku tikulta, kestää pidempään kuin mikään opas.
Savu tekee joka kerta oikeastaan sen, että se merkitsee jonkin alkaneen tai päättyneen. Se on paljon vanhempi asia kuin mikään vertailutaulukko, ja se pätee edelleen riippumatta siitä, mikä näistä kolmesta sinulla sattuu tänä iltana olemaan kädessäsi, sytytettynä yhden tehtävän jälkeen ja ennen seuraavaa.
