Prima ancora che il bollitore inizi a ronzare, accendo un fiammifero. La fiamma raggiunge la punta di un bastoncino d’incenso e, per qualche secondo, nella stanza non rimangono altro che un piccolo punto arancione e il primo filo di fumo che si solleva nella luce del mattino. Il tè non è ancora stato versato. Questo è il primo profumo della mia giornata, scelto prima che la giornata abbia la minima possibilità di sceglierne uno per me.
Un interruttore o un’arte
Oggi, aprendo la maggior parte delle pagine dedicate al benessere, per “profumo del mattino” si intende generalmente qualcosa acquistato per cambiare umore: un roll-on agli agrumi per il tragitto verso la stazione, una miscela alla menta piperita che promette di rendere la mente più lucida prima delle nove. Non c’è nulla di male nel desiderare un po’ di luminosità di prima mattina. Il problema è quanto raramente queste pagine dicano chi ha davvero creato quel profumo o come sia stato prodotto. Una boccetta di olio agli agrumi viene trattata come un interruttore, acceso o spento, senza alcun ricordo del frutto da cui proviene o delle mani che lo hanno spremuto.
Esiste un modo più antico di pensare al profumo del mattino, più vicino all’artigianato che alla chimica: qualcosa che qualcuno realizza lentamente, con calore, acqua e pazienza, invece di qualcosa che un’etichetta promette accadrà nel momento stesso in cui lo respiri. Due mattini molto diversi, uno nell’India settentrionale e l’altro nato da una teiera britannica, mostrano che aspetto abbia davvero quest’arte e cosa significhi per un profumo appartenere a un luogo.
Kannauj e l’alambicco di rame
Kannauj, città dell’Uttar Pradesh conosciuta da secoli in tutta l’India come centro della produzione di ittar, produce ancora profumi in modo molto simile a quello tramandato di generazione in generazione, usando alambicchi di rame chiamati deg. I fiori o altro materiale aromatico vengono messi nel deg insieme all’acqua; l’alambicco viene chiuso ermeticamente con l’argilla e posto sopra un fuoco di legna o sterco di vacca. Scaldandosi, il vapore trasporta il profumo lungo un tubo di bambù fino a un secondo recipiente, il bhapka, che contiene olio di sandalo. Lì, nel corso di molte ore, la fragranza si condensa lentamente nell’olio invece di esservi spruzzata dentro.
Questo è attar, non profumo nel senso alcolico a cui è abituata la maggior parte dell’Occidente; la base oleosa è l’intero metodo, non una sua variante. Nel 2014, il profumo di Kannauj ha ottenuto un’indicazione geografica, il riconoscimento formale che questo particolare modo di creare fragranze appartiene a questo specifico luogo. Il principio è molto simile a quello che protegge la parola Champagne: il nome viene legato al terreno, all’acqua e alle mani che lo hanno prodotto lì, non semplicemente a una ricetta scritta. Realizzato nello stesso modo in un’altra città, con l’acqua di un altro fiume, sarebbe legalmente qualcos’altro. Vale la pena soffermarsi un momento su questo punto: un profumo, creato con tanta cura, può avere un indirizzo.
Bergamotto e una tazza versata dall’altra parte dell’oceano
In molte altre parti del mondo, altrettanti mattini iniziano con un profumo che ha un indirizzo altrettanto preciso, anche se raramente viene nominato a tavola. Il tè Earl Grey deve il suo carattere al bergamotto, un agrume ritenuto un ibrido tra limone e arancia amara, la cui scorza viene spremuta per ottenere l’olio mentre la polpa, troppo aspra e amara per essere mangiata, viene scartata. Quasi tutto quell’olio, circa il 90 per cento della produzione mondiale, proviene da un’unica regione: la Calabria, nel sud Italia.
Il modo in cui il bergamotto sia arrivato ad aromatizzare un tè intitolato a un conte inglese rimane davvero incerto. Secondo alcuni racconti, fu un dono di un maestro del tè cinese; secondo altri, il risultato di un incidente durante il trasporto, con l’olio che in qualche modo si mescolò alle foglie durante il viaggio; altri ancora parlano di uno scambio tra diplomatici. Nessuna di queste versioni è mai stata confermata come quella vera, e la risposta onesta è che nessuno lo sa davvero. Ciò che è certo è il legame della Calabria con il frutto stesso e la silenziosa simmetria con Kannauj: due luoghi separati da un oceano, ai quali la maggior parte delle persone che bevono quel tè o indossano quell’attar non penserà mai di interessarsi.
Scegliere in base al momento
Nulla di tutto questo chiede a qualcuno di viaggiare fino a Kannauj o di coltivare agrumi in Calabria. Chiede qualcosa di più piccolo: scegliere un profumo del mattino come uno strumento adatto a un particolare momento della giornata, invece di una vaga promessa di energia versata da una boccetta. Una scrivania su cui sono ancora aperte le pagine lasciate a metà ieri si accorda con un inizio più lento, e un bastoncino d’incenso al rosmarino per iniziare lentamente alla scrivania brucia abbastanza a lungo da superare il primo caffè, diffondendo un profumo che negli antichi erbari è stato a lungo associato a un pensiero più stabile, non a una scossa improvvisa. Una mattina in cucina vuole qualcosa di più rapido e luminoso: per una cucina piena di luce bastano poche gocce di olio al mandarino in un bruciatore per ravvivare l’ambiente, senza chiederti nulla di complicato prima che tu ti sia davvero svegliato. Una mattina che si trasforma in ore di lavoro alla stessa scrivania si presta a qualcosa che si avvia una volta e poi si lascia agire, e un diffusore a bastoncini lasciato in funzione durante una mattina di lavoro continua a rilasciare il suo profumo molto tempo dopo che ci si è dimenticati dei bastoncini, superando silenziosamente il momento per cui era stato acceso.
L’incenso che accendo ogni mattina non mi sveglia più di quanto il bergamotto, da solo, possa migliorare l’umore. Dopo vengono la mia mala e la mia puja, ma l’incenso è la prima piccola decisione della giornata, presa prima delle e-mail, del traffico e di tutto ciò che la giornata mi chiederà davvero. Accenderlo non decide al posto mio; segna il fatto che ho già scelto di essere presente per qualche minuto, intenzionalmente, prima che qualcos’altro abbia la possibilità di scegliere al posto mio. Raggiungere un profumo ogni mattina, qualunque esso sia, può essere lo stesso tipo di scelta in miniatura, fatta con la stessa cura con cui un tempo si sigillava un deg con l’argilla: non un interruttore acceso per tuo conto, ma una piccola decisione ripetibile che la giornata è iniziata e che sei stato tu ad accorgertene per primo.
