Alcune cose meritano di essere fatte lentamente. Macinare il legno di sandalo sulla pietra è una di queste, non perché il risultato lo richieda, ma perché è il fare il punto.
Venti minuti, una pietra, un bastoncino
Prendi un bastoncino di legno di sandalo. Inumidisci la superficie di una pietra piatta di granito con qualche goccia d’acqua. Premi il bastoncino verso il basso e comincia a muoverlo lentamente in cerchio. All’inizio non succede nulla: solo il lieve raschiare del legno sulla pietra, un calore appena percettibile sotto il palmo. Poi, gradualmente, ai bordi del movimento comincia ad apparire una pasta color crema chiaro. Il profumo arriva prima che tu te ne accorga consapevolmente: fresco, legnoso, lievemente dolce, che sale dall’attrito come qualcosa che il legno aveva tenuto in serbo.
Questa è la ghisnā, la preparazione tradizionale del chandana, la pasta di legno di sandalo. Richiede dai quindici ai venticinque minuti di movimento continuo e senza fretta. Non esiste una scorciatoia che conservi lo stesso risultato. La pasta si usa fresca; una volta macinata, i composti aromatici cominciano a dissiparsi, quindi non viene mai conservata. La transitorietà non è un difetto. È l’insegnamento: fallo ora, usalo ora, ricomincia domani.
La preparazione è la pratica. Non un preludio a qualcosa di più importante, ma l’atto in sé, il movimento circolare, l’attenzione che richiede, il profumo che cresce mentre lavori. Se ti ritrovi a scegliere dei bastoncini d’incenso al legno di sandalo come via più rapida per raggiungere la stessa quiete, è una scelta ragionevole, ma vale la pena sapere almeno una volta che sensazione dà la versione più lunga.
Da dove proviene il legno
Il Santalum album, il sandalo indiano, cresce in tutta l’India peninsulare, ma il Karnataka, un tempo stato di Mysore, ospita alcuni dei più importanti popolamenti naturali e lo ha dichiarato albero dello stato. L’albero non ha fretta. Il durame, dove si trova l’olio profumato, non si sviluppa finché l’albero non ha almeno quindici anni. La qualità piena, il profumo intenso e persistente dovuto alla maggiore concentrazione di alfa- e beta-santalolo, si raggiunge in genere tra i venticinque e i trent’anni di crescita. L’alburno ne contiene quasi per nulla. La pazienza non è una virtù che l’albero ostenta; è semplicemente il modo in cui il legno si forma.
La Government Soap Factory di Bangalore, le cui origini Karnataka Soaps and Detergents Ltd fa risalire al 1916 e all’iniziativa di Krishnaraja Wadiyar IV, Maharaja di Mysore, fu fondata anche per destinare gli scarti del legno di sandalo alla produzione di sapone invece di sprecarli, rallentando l’esaurimento di una risorsa che lo stato regolamentava fin dal diciannovesimo secolo. La fabbrica è ancora attiva. Rimane tra i pochi produttori che utilizzano ancora vero olio di Santalum album. Il legno che oggi lavora fu piantato decenni fa da qualcuno che non sarebbe vissuto abbastanza per sentirne il profumo.
Il Santalum album è classificato come Vulnerabile nella Lista Rossa dell’IUCN. Qui la lentezza non è una preferenza estetica; è la condizione della sopravvivenza del materiale. Quando tieni al polso un braccialetto di legno di sandalo e senti il profumo scaldarsi sulla pelle, stai tenendo qualcosa che ha impiegato trent’anni per diventare ciò che è.
Chandana: rituale e applicazione
Nelle tradizioni induiste shaiva e vaishnava, la pasta di chandana viene applicata sulla fronte, sulla gola e sul petto prima o durante la puja. È associata alla freschezza, alla purezza e alla quiete della mente prima della preghiera. L’applicazione non è una decorazione. È un segno di disponibilità a restare immobili.
Il legno di sandalo occupa da molto tempo un posto nei rituali indiani. È citato nella letteratura sanscrita e nella tradizione agamica, ed è annoverato tra gli shodashopachara, le sedici offerte tradizionali della puja formale. La pasta viene preparata fresca, applicata con la punta delle dita o con una piccola spatola, e il suo profumo accompagna questa preparazione da tempi lontani, ricercato come modo per segnare il passaggio dal tempo ordinario a qualcosa di più quieto. Anche la macinazione fa parte del rituale: la pietra, l’acqua, i cerchi lenti, il momento in cui il profumo si solleva.
Agire senza attaccamento
La Bhagavad Gita, nel terzo capitolo dedicato allo Yoga dell’azione, introduce l’idea del niṣkāma karma, l’azione senza desiderio per i suoi frutti. Fare qualcosa pienamente, senza aggrapparsi a ciò che produrrà. La macinazione del chandana si inserisce quietamente in questa idea: venti minuti di movimento circolare che producono una pasta usata una sola volta e non conservata, un profumo che entro sera si sarà dissolto. Nulla si accumula. L’attenzione dedicata alla pietra non viene depositata da nessuna parte.
Una mala di rudraksha tenuta vicino durante la preparazione offre alle mani qualcosa a cui tornare tra un movimento e l’altro: 108 grani, un respiro per ogni grano, un conteggio silenzioso che mantiene l’attenzione senza indirizzarla verso qualcosa in particolare.
Uno scaffale vissuto
Questi sono gli oggetti che accompagnano la pratica, non strumenti che fanno il lavoro al posto tuo, ma elementi che ne creano le condizioni.
- Accendine uno all’inizio di un’ora tranquilla; il profumo arriva prima del pensiero.
- Olio profumato al legno di sandalo, qualche goccia riscaldata in un diffusore o aggiunta a un vettore neutro per l’unzione.
- Una mala di rudraksha, tenuta durante la macinazione o usata per contare i respiri nella quiete successiva. Tradizionale sia nella pratica meditativa induista sia in quella buddhista; i grani hanno una consistenza tattile che ancora le mani quando la mente vuole vagare.
Nessuno di questi oggetti farà la quiete al posto tuo. Sono le condizioni che prepari, come quando liberi una superficie prima di sederti a scrivere. Il fare, i venti minuti, il movimento circolare, l’attenzione, restano tuoi.
India
Haiti
