Prendi in mano una di queste compresse e sembra non pesare quasi nulla. Una compressa di canfora, bianca e leggermente cerosa, grande più o meno quanto una zolletta di zucchero, resta senza protestare sul piccolo piatto d’acciaio tenuto pronto per la fiamma dell’aarti serale. Accesa, si consuma nell’arco di un’ora, senza fretta, lasciando dietro di sé alcun residuo. Non viene spazzata via, non viene gettata. Scompare, come scompare un respiro trattenuto. Questa è la piccola storia quotidiana di quella compressa: di che cosa è fatta, dove cresce, come arriva su uno scaffale indiano e quali tre semplici funzioni può ancora svolgere un singolo pezzo nell’arco di una giornata.
Cresciuta dove l’aria ne è satura
La canfora nasce da un albero, Cinnamomum camphora, originario di Taiwan, del Giappone meridionale, della Cina meridionale e del Vietnam settentrionale. È una sostanza bianca, presente sotto forma di cristalli fini nel legno, nella corteccia e nelle foglie; per gran parte della sua storia è stata estratta riducendo il legname in piccoli pezzi e sottoponendolo a distillazione a vapore, poi raffreddando il vapore finché si formano cristalli pallidi. Nel metodo tradizionale non c’è bisogno di alcun laboratorio chimico, ma solo di calore, acqua e pazienza: gli stessi tre ingredienti alla base di gran parte di ciò che finisce su un vassoio per la puja.
Su molti vassoi per la puja, compreso il mio, una piccola scatola di compresse di canfora si trova a portata di mano, accanto alla diya e all’incenso. È uno dei pochi oggetti di quel vassoio la cui origine, se la si segue abbastanza indietro, riconduce a una singola specie arborea identificata, che cresce dall’altra parte dell’Asia, anziché a una vaga e non datata “tradizione” senza alcun indirizzo.
Dalle foreste di Taiwan a uno scaffale indiano
La maggior parte della canfora venduta oggi, compresa quella che arriva nei negozi indiani, non viene affatto distillata da un albero. È sintetica, prodotta dall’olio di trementina, e la canfora di origine arborea rappresenta ormai una quota minore del mercato, non la sua totalità. Prima della Prima guerra mondiale, la maggior parte della canfora commerciata nel mondo proveniva dalle foreste naturali di Taiwan, e la canfora rimase un’importante industria taiwanese per tutto il periodo coloniale giapponese, dal 1895 al 1945: un commercio documentato, con nomi, date e rotte marittime, non una vaga “antica pratica rituale” senza alcun indirizzo. L’India tentò più di una volta di colmare questa distanza coltivando direttamente l’albero; i documenti dell’epoca coloniale indicano tentativi, iniziati secondo quanto riportato negli anni Ottanta dell’Ottocento, di creare coltivazioni di alberi produttori di canfora nei Giardini orticoli di Lucknow, anche se le testimonianze rimaste di quelle prove sono scarse. Qualunque fosse la scala esatta, le rese non raggiunsero mai quelle di Taiwan o del Giappone, e l’approvvigionamento del Paese finì per stabilizzarsi in un’industria basata soprattutto sulla chimica, più che sulla silvicoltura. Ciò che era iniziato come foresta, poi diventato produzione industriale, è infine diventato una compressa su uno scaffale: quella acquistata in una bancarella del mercato di Mysore o in un piccolo negozio di una traversa di Bengaluru si trova alla fine di quella stessa lunga catena sempre più ristretta. Nessuna delle due versioni è per questo un oggetto di minor valore. Naturale o sintetica, entrambe fanno ancora l’unica cosa che rende utile la canfora su un altare: passare direttamente dallo stato solido all’aria, senza lasciare nulla dietro di sé.
Non tutti, però, considerano irrilevante questa distinzione. Alcune persone che acquistano la canfora proprio per la fiamma chiedono ancora quella di origine arborea, sostenendo che bruci in modo diverso o che possieda qualcosa che la versione sintetica non ha. È una convinzione che la chimica di un negoziante non può confermare né smentire, e le due versioni raramente sono indicate separatamente su uno scaffale del mercato; così la maggior parte degli acquirenti finisce per scegliere in base all’odore e al prezzo, senza considerare affatto la provenienza.
Bruciata senza cenere
La canfora fa qualcosa di insolito tra i solidi comuni. Quando brucia, passa direttamente dallo stato solido al vapore, senza diventare mai liquida nel frattempo. È questo il semplice motivo per cui una compressa accesa lascia il piatto quasi esattamente come l’ha trovato, a parte una traccia lieve e asciutta. Niente pozza di cera, niente mozzicone carbonizzato, niente cenere da svuotare dopo. Durante un aarti, il kapoor viene acceso su un piccolo piatto o su un cucchiaio e portato in lenti cerchi davanti all’immagine sull’altare; la fiamma si muove seguendo la mano. È un gesto piccolo e deliberato, non passivo: qualcuno lo accende, lo sostiene e decide quanto deve durare l’offerta. Nella stessa stanza spesso si alza anche un filo di fumo d’incenso, ma quel fumo non compie il lavoro per cui la persona è lì; quella parte resta alla mano che regge il piatto.
Tre modi tranquilli di convivere con una compressa
Il primo uso è quello che conoscono la maggior parte delle famiglie: accesa al crepuscolo, tenuta sul suo piatto, offerta nella fiamma dell’aarti, scomparsa nel giro di pochi minuti, trasformata in aria come fa sempre. Il secondo è meno cerimoniale e altrettanto comune in molte case: una compressa sciolta in un secchio d’acqua per lavare i pavimenti, con il profumo intenso e pulito della canfora che resta sul pavimento molto tempo dopo che l’acqua si è asciugata, apprezzato tanto per il suo aroma quanto per qualsiasi altro motivo. Il terzo è ancora più discreto: una compressa semplicemente infilata in un angolo dell’armadio, dove il suo odore viene usato da tempo come deterrente domestico contro le tarme e l’umidità che si deposita sui tessuti riposti durante il monsone.
Tre usi, un solo piccolo oggetto, nessuno dei quali richiede di credere in qualcosa che vada oltre ciò che è evidente: accesa, scompare senza lasciare residui; sciolta, il suo profumo permane nell’acqua; riposta, il suo odore tiene lontane le tarme da uno scialle piegato. Se poi riesca anche a liberare una stanza da qualcosa di meno visibile è una domanda a cui ogni famiglia risponde da sé, e la compressa non chiede al lettore di schierarsi in un senso o nell’altro. Fa semplicemente ciò che sa fare, con regolarità, e poi scompare.
Vale la pena ricordare una cautela: la canfora venduta come “pachha karpooram” per cucinare è un prodotto distinto, di qualità alimentare, etichettato e venduto separatamente da quella destinata alla fiamma, e le due non devono mai essere scambiate. La canfora rituale serve per bruciare, non per essere mangiata. In una casa dove le serate sono scandite in questo modo, spesso si affiancano altre piccole abitudini, ciascuna appartenente alla propria tradizione e rispettata secondo i propri termini. Non è necessario che siano d’accordo tra loro. Una casa può accogliere più di un’abitudine silenziosa alla volta, ognuna semplicemente impegnata a svolgere il proprio piccolo lavoro sincero.
