În iarna anului 1848, Illustrated London News a publicat o gravură cu regina Victoria, prințul Albert și copiii lor stând în jurul unui brad împodobit, la Windsor. Era o imagine domestică, de mici dimensiuni: lumânări prinse de crengi, copii îmbrăcați în hainele lor cele mai bune, un brad în interior, la mijlocul lui decembrie. În câțiva ani, acest obicei casnic, deja vechi în Germania, devenise aproape o tradiție britanică. O singură imagine a contribuit mai mult la răspândirea bradului de Crăciun decât orice predică sau decret.
Un joc de lumină

Gravura a avut efect pentru că a apărut exact în momentul potrivit al anului. Solstițiul de iarnă are loc în jurul datei de 21 sau 22 decembrie, fiind ziua cea mai scurtă din emisfera nordică, când lumina zilei este la minimum, iar nopțile se insinuează din ambele capete ale zilei. Ziua de Crăciun, pe 25 decembrie, cade la doar câteva zile după acest punct de cotitură. O sărbătoare construită în jurul luminii, al lumânărilor, al unui brad luminat și al unui foc întreținut ajunge exact când lumina reală a zilei începe, aproape imperceptibil, să crească din nou. Mulți susțin că această așezare în calendar își îndeplinește și astăzi rolul, discret, cu sau fără gravură, indiferent de ce alte semnificații poartă data.
Mijlocul iernii împrumutat

Roma avea deja o sărbătoare în această perioadă a anului, înainte de apariția creștinismului. Saturnaliile îl celebrau pe Saturn, zeul agriculturii, și erau marcate prin ospețe și relaxarea regulilor obișnuite. Mai la nord, comunitățile germanice și scandinave țineau Yule, o celebrare a mijlocului iernii, cu propriile focuri și ospețe, cu mult înainte de sosirea misionarilor creștini. Cea mai veche mențiune păstrată a datei de 25 decembrie ca dată a Crăciunului provine din anul 336 e.n., în timpul domniei lui Constantin. O teorie, atribuită uneori istoricului din secolul al III-lea Sextus Julius Africanus, susținea că zămislirea lui Isus a avut loc pe 25 martie; nouă luni mai târziu se ajunge exact la 25 decembrie. Dacă data a fost aleasă ca răspuns la aceste sărbători mai vechi ale mijlocului iernii sau dacă s-a ajuns la ea printr-un calcul separat și pur și simplu a ajuns să coexiste cu ele este încă subiect de dezbatere între istorici. Este posibil ca ambele variante să fie parțial adevărate. Cert este că o sărbătoare a luminii în cel mai întunecat punct al anului nu a început în secolul al XIX-lea și nici măcar în secolul al IV-lea.
Cele douăsprezece zile, numărate corect
Astăzi, cei mai mulți oameni tratează Crăciunul ca pe o singură zi, iar până pe 27 decembrie bradul este strâns și felicitările ajung la reciclat. Dar perioada Crăciunului, în calculul tradițional, se întinde de la 25 decembrie până la 5 ianuarie inclusiv: douăsprezece zile, încheiate în A douăsprezecea seară, ajunul Epifaniei. Epifania însăși, pe 6 ianuarie, marchează în tradiția creștină vizita magilor, momentul în care aducătorii de daruri sosesc în sfârșit. Adventul, săptămânile de așteptare dinaintea zilei de 25 decembrie, este o perioadă distinctă, care vine prima; perioada Crăciunului urmează după el, nu îl repetă. Tămâia este amintită ca unul dintre cele trei daruri despre care se spune că magii le-au adus și aparține în mod propriu acestei perioade ulterioare din calendar, nu doar Ajunului Crăciunului. Pe undeva, cele douăsprezece zile s-au micșorat la una singură, iar un anotimp a devenit o singură după-amiază epuizantă. Merită spus clar că această scurtare nu ține pur și simplu de neglijență: semestrele școlare, calendarele de lucru și costul menținerii unei case încălzite și aprovizionate timp de douăsprezece zile la rând îi împing pe cei mai mulți oameni să revină la viața obișnuită cu mult înainte de 5 ianuarie, indiferent ce cere calendarul tradițional.
Colindul care nu era un cod
Cântecul pe care cei mai mulți îl cunosc ca simbol al celor douăsprezece zile a apărut pentru prima dată în tipar în 1780, într-o carte englezească pentru copii intitulată Mirth Without Mischief. Melodia cântată astăzi nu este la fel de veche; a fost aranjată de compozitorul englez Frederic Austin în 1909, iar versiunea lui, nu vreuna mai veche, este cea pe care toată lumea o fredonează acum fără să se gândească. O teorie populară susține că cele douăsprezece daruri ascund un catehism pentru catolicii englezi persecutați, o potârniche reprezentându-l pe Hristos, iar un grup de cimpoieri ceva doctrinar. Este o poveste bună. Este și, după cum au constatat verificatori ai faptelor, inclusiv Snopes, lipsită de susținere în orice dovadă documentată; folcloriștii o consideră o legendă inventată, nu istorie. Colindul poate fi totuși cântat și savurat pentru ceea ce este în mod evident: un cântec de numărat despre un iubit foarte generos și foarte nepractic, fără să aibă nevoie de un cod secret pentru a fi interesant.
Păstrând ritmul lent

Privite cum se cuvine, cele douăsprezece zile invită la ceva diferit de graba obișnuită: montezi bradul, îl strângi și treci mai departe. O perioadă păstrată de-a lungul a douăsprezece zile cere mai puțină intensitate și mai multă repetare, deși pentru multe gospodării respectarea integrală a celor douăsprezece zile pur și simplu nu este practică, iar un Crăciun mai scurt și mai concentrat este forma sinceră și realistă pe care o permite anul lor. Când există loc pentru acest lucru, parfumul de pin din casă în prima seară nu trebuie să dispară până în a treia; poate fi un fir care străbate întreaga perioadă, reîmprospătat, nu înlocuit. O lumânare aprinsă în fiecare seară, la aceeași oră, transformă perioada într-un mic ritual zilnic, nu într-un singur eveniment zgomotos. Nu toate gospodăriile marchează ziua în același fel: în unele regiuni ale Indiei, unde bradul și pinul nu sunt specii autohtone, anumite comunități creștine împodobesc un arbore de mango sau un cadru din frunze de bananier și bambus, iar obiceiul păstrează aceeași intenție, prin materiale diferite. Vinul fiert pe o masă comună, oferit o dată sau de două ori pe parcursul perioadei, nu doar în ziua propriu-zisă, îndeplinește aceeași funcție: dă celor douăsprezece zile o formă, cu seri pe care oamenii chiar le așteaptă, în locul unei singure cine care ar trebui să cuprindă totul deodată.
Spre ianuarie, nu spre o prăbușire
Încheierea perioadei în A douăsprezecea seară, nu a doua zi după Crăciun, schimbă felul în care începe ianuarie. Perioadei i se permite să se încheie cum trebuie, în loc să fie oprită brusc. Merită să-ți alegi propriile douăsprezece arome ale perioadei și să lași fiecare aromă să marcheze o altă seară, astfel încât strângerea bradului să nu fie o acțiune făcută în treacăt, ci ultimul gest deliberat al unei perioade păstrate până la capăt. Ceea ce pierde perioada când este comprimată într-o singură zi nu sunt cadourile sau mâncarea, ci revenirea lentă a luminii pe care a fost construită să o marcheze. Douăsprezece zile, trăite într-un ritm apropiat de al lor, le oferă celor mai întunecate săptămâni ale anului spațiul necesar pentru a se întoarce, cu blândețe, spre primăvară.













