Începând din 1427, locuitorii din Utrecht au început să-și lase pantofii în Biserica Nicolai în seara zilei de 5 decembrie. Potrivit obiceiului consemnat acolo, dimineața se găseau bani în pantofi, iar a doua zi aceștia erau dăruiți săracilor, la aniversarea morții unui episcop petrecute cu peste o mie de ani în urmă. Darul nu purta niciun nume. În miniatură, aceasta este întreaga poveste a Sfântului Nicolae: un om despre care se știe puțin cu certitudine, amintit aproape în întregime prin ceea ce se spune că a dăruit, fără să-și dorească recunoaștere.
Un episcop dintr-un loc pe care îl poți vizita și astăzi
Dacă înlăturăm sania și haina roșie, rămâne o figură mai modestă. Se crede că Nicolae s-a născut în jurul anului 280 d.Hr. în Patara, un oraș din provincia romană Licia, în ceea ce este astăzi Turcia. A devenit episcop de Myra, un mic oraș roman din apropiere. Se spune că a trăit în timpul Marii Persecuții din 303, când Bibliile erau arse, iar preoților li se poruncea să-și renege credința sau să moară, și că și-a păstrat poziția în ciuda tuturor lucrurilor.
Cam atât se poate spune cu un oarecare grad de certitudine. Cele mai vechi relatări scrise despre viața lui au apărut la secole după moartea sa și, cel mai probabil, conțin adaosuri legendare acumulate de-a lungul generațiilor, prin repovestire, așa cum se întâmplă cu orice poveste care dăinuie fiind spusă, nu consemnată. Myra și Patara sunt locuri reale pe hartă, iar despre omul despre care se spune că a călătorit între ele se poate stabili foarte puțin cu certitudine.
Darul care nu și-a dezvăluit numele
Cea mai cunoscută poveste despre el este cea a unui tată cu trei fiice și fără bani pentru zestrea lor, ceea ce însemna pe atunci că nu aveau nicio perspectivă de căsătorie și riscau cu adevărat să ajungă în servitute. Potrivit poveștii, tânărul Nicolae a venit noaptea și a lăsat trei pungi cu aur, suficiente pentru a asigura viitorul fiecărei fiice. A făcut-o în taină, fără să ceară nimic în schimb și fără să-și revendice vreun merit.
Detaliul la care merită să zăbovim nu este aurul. Este discreția. Un episcop care ar fi vrut să-și clădească o reputație ar fi putut anunța darul sau măcar ar fi putut lăsa să se afle cui îi salvase familia. Nicolae este amintit în povestea spusă și repovestită de-a lungul timpului pentru că a ales contrariul: a dăruit fără să-și dezvăluie numele. Firul acesta duce de la un episcop din secolul al IV-lea până la un pantof lăsat la ușă în Utrecht, prin povești repovestite în secole și graiuri diferite, cu mult înainte să apară în scenă vreo sanie sau vreun ren.
Un sfânt revendicat de mulți
Nicolae era considerat ocrotitorul unui număr neobișnuit de mare de oameni. Potrivit tradiției, a devenit sfântul patron al Rusiei și al Greciei, al copiilor, marinarilor, fetelor nemăritate, negustorilor și cămătarilor, precum și al unor orașe precum Fribourg și Moscova. Marinarii i se rugau pentru o călătorie în siguranță. Negustorii îi invocau numele când încheiau contracte. Părinții le spuneau copiilor povestea lui în acea perioadă a anului dedicată darurilor oferite în tăcere.
Timp de aproximativ trei secole, din jurul anului 1200 până în 1500, Nicolae a avut acest rol în mare parte a Europei, fără prea mulți rivali: era personajul asociat cu darurile, iar ziua sărbătorii sale, 6 decembrie, marca momentul. Fără sanie, fără reni, fără Polul Nord. Doar amintirea unui episcop și o dată din calendar la care oamenii reveneau an de an, în țări și limbi diferite, din motive care variau de la un loc la altul.
Sinterklaas și o seară separată în decembrie
În Țările de Jos, povestea Sfântului Nicolae s-a împletit cu vechiul folclor local și a devenit Sinterklaas, un personaj legat în mod special de primele zile ale lui decembrie, nu de Crăciun. Sărbătoarea este ținută în Țările de Jos de cel puțin șapte secole, deși a dispărut o vreme în timpul Reformei: era celebrată de comunitățile catolice, în timp ce bisericile reformate au renunțat la ea.
Un lucru ușor de trecut cu vederea din afara acestei tradiții este cât de separat a rămas Sinterklaas de Crăciun, chiar și astăzi. În săptămânile dinaintea zilei de 5 decembrie, copiii neerlandezi pun un pantof lângă șemineu sau la fereastră, adesea împreună cu un desen sau o mică listă de dorințe, iar uneori lasă afară un morcov sau niște fân pentru calul lui Sinterklaas. Până în anii 1940, cadoul era găsit chiar în dimineața zilei de 6 decembrie, ziua propriu-zisă a sărbătorii. De atunci, celebrarea s-a mutat mai devreme, în seara precedentă, dar forma de bază nu s-a schimbat: o zi anume, celebrată de dragul ei, distinctă de tot ce urmează trei săptămâni mai târziu.
Trecerea spre New Amsterdam
Coloniștii neerlandezi l-au adus pe Sinterklaas cu ei în New Amsterdam în secolul al XVII-lea, ducând numele și obiceiul pe un alt continent. În decembrie 1773 și din nou în anul următor, un ziar din New York a relatat că grupuri de familii neerlandeze se adunaseră pentru a marca aniversarea morții Sfântului Nicolae, o scurtă consemnare a unui obicei păstrat încă peste ocean, departe de locul în care a luat naștere.
Personajul apărut din acea tradiție transferată le datora mult celor doi bărbați, care au lucrat la câteva decenii distanță unul de celălalt. În 1809, scriitorul Washington Irving a publicat o istorie satirică a New Yorkului, în care Sinterklaas apare în repetate rânduri, înfățișat ca un olandez rotofei, cu o pipă lungă din lut alb, mai degrabă un vecin decât un sfânt. Apoi, în 1823, o poezie americană anonimă, intitulată „O vizită de la Sfântul Nicolae”, l-a descris sosind în ajunul Crăciunului într-o sanie trasă de reni zburători. Acea poezie a schimbat din temelii povestea: data s-a mutat de la 6 decembrie la ajunul Crăciunului, iar sania, renii și sosirea în timpul nopții au fost fixate într-o formă care abia s-a schimbat de atunci. Decenii mai târziu, ilustratorul Thomas Nast a realizat coperțile și ilustrațiile pentru edițiile de Crăciun ale revistei Harper's Weekly, între 1863 și 1886, dându-i personajului chipul și costumul cu garnitură de blană care aveau să dăinuie în publicitatea secolului următor.
Ce ne cere și astăzi ziua de 6 decembrie
Undeva, în lunga transmitere de la Myra la Utrecht și apoi la New York, data inițială a fost îngropată sub una mai răsunătoare. Este încă acolo pentru oricine o dorește: 6 decembrie, sărbătorită în multe gospodării ca aniversare a morții sale, mai liniștită decât Crăciunul și cu mai puține pretenții. Un pantof lângă ușă în seara de 5 decembrie. Un mic dar în el până dimineață. Bani puși într-un loc unde pot face bine, nu unde să se vadă că fac bine.
Nimic din toate acestea nu este scutit de complicațiile moderne pe care le aduce orice sezon al darurilor. Sinterklaas vine astăzi cu propriul său calendar comercial, vitrine și tradiții disputate, iar îndemnul liniștit din centrul poveștii își are locul alături de toate acestea, nu deasupra lor. Ceea ce a dăinuit timp de șapte secole a fost îndemnul din spatele gestului, același pe care îl poartă povestea celor trei fiice: dăruiește fără să ai nevoie să se știe că tu ai dăruit. Un episcop care și-ar fi dorit recunoaștere ar fi avut toate ocaziile să o obțină, atât în povestea cu aurul aruncat pe fereastră, cât și în registrele bisericii, care l-ar fi putut numi binefăcătorul Utrechtului. Legenda dăinuie datorită gospodăriilor care au continuat să refuze acest lucru.
Într-o noapte întunecată de decembrie, un clopoțel mic lângă ușă sau un bețișor de tămâie și smirnă care arde mocnit pot da formă acelei ore liniștite, nimic mai mult decât un mod de a marca faptul că această seară este petrecută altfel decât celelalte. Indiferent dacă membrii unei gospodării aleg sau nu să facă ceva, îndemnul străvechi rămâne valabil și fără acestea: găsește ceva de pus deoparte pentru cineva care nu va ști cine l-a lăsat și lasă ca atât să fie de ajuns.
India
