În anumite părți din sudul Indiei, producătorii de tămâie se bazau odinioară pe o rășină cenușie și lipicioasă extrasă din copaci identificați în mod obișnuit drept Ailanthus triphysa. Se numește halmaddi și este higroscopică: atrage umezeala din aer, ceea ce îi conferă unui baton autentic de nag champa acea senzație moale și ușor flexibilă între degete. Se relatează pe scară largă că metodele de recoltare prin crestarea scoarței au deteriorat copacii, iar mai multe departamente forestiere ale statelor din sudul Indiei ar fi restricționat sau descurajat practica începând din anii 1990, deși istoria exactă nu este documentată uniform de la un stat la altul. Oricum ar fi, rășina a devenit tot mai rară și mai scumpă, iar multe batoane moderne au renunțat pur și simplu la ea.
Acest singur fapt spune ceva ce panourile de inspirație și chestionarele despre parfumuri o fac rareori: tămâia este un material, nu o stare de spirit. Un baton, un con sau o rășină provine dintr-o anumită plantă, dintr-un anumit copac sau dintr-un amestec, recoltat într-un loc real, uneori devenit greu de găsit din motive la fel de obișnuite precum politica forestieră. Să știi din ce este făcut de fapt un parfum și de unde provine tinde să fie un ghid mai bun pentru alegerea lui decât clasificarea după „relaxant” sau „romantic”. Iată o modalitate de a le parcurge, parfum cu parfum.
Din ce este făcută de fapt Nag Champa
În ciuda numelui, nag champa nu este o singură plantă. Este o masala, o tămâie amestecată, alcătuită tradițional din florile aurii de Magnolia champaca (numită și champak), o bază de lemn de santal și halmaddi, adăugată ca liant, întreaga pastă fiind rulată pe un miez de bambus. Când frangipaniul, adică Plumeria, înlocuiește champaca, rezultatul este de obicei vândut pur și simplu drept „champa”, un amestec distinct și ușor diferit. De când halmaddi a devenit mai greu de procurat, multe batoane contemporane se bazează pe alți lianți, motiv pentru care un baton vechi, în stil tradițional, de nag champa poate mirosi vizibil mai rotund și mai moale decât unul mai nou, produs fără acest ingredient. Niciuna dintre variante nu este greșită; sunt pur și simplu formule diferite care poartă același nume, iar producătorii publică rareori care dintre ele se află în cutie.
Lemnul de santal și oudul: două esențe, două continente
Lemnul de santal folosit în tămâie este cel mai adesea Santalum album, o specie asociată de mult timp cu regiunea Mysore din sudul Indiei, apreciată pentru un parfum cald și cremos, nu ascuțit. Oudul, sau lemnul de agar, funcționează cu totul altfel. Un copac Aquilaria produce rășina sa întunecată și parfumată numai după ce a fost rănit sau infectat de o ciupercă; rășina este răspunsul propriu de apărare al copacului, fapt care explică în parte de ce lemnul de agar autentic a fost asociat dintotdeauna cu raritatea și costul ridicat. În jurul acestei rășini s-au dezvoltat două tradiții vii, pe părți opuse ale Asiei: bakhoor, ars în mare parte din Orientul Mijlociu, adesea pe cărbune, și kōdō, arta japoneză a aprecierii tămâiei, în care lemnul este încălzit ușor, nu aprins, iar scopul este să asculți parfumul, nu să umpli încăperea cu fum. Batoanele japoneze produse în acest spirit tind să fie mai subțiri și mai puțin fumegoase decât batoanele indiene de tip masala, fiind concepute pentru o încăpere liniștită, nu pentru o curte deschisă.
Salvia albă, sângele dragonului și citronella: nu orice parfum este indian
Merită să ne amintim că tămâia nu reprezintă o singură tradiție cu etichete diferite. Salvia albă, de obicei Salvia apiana, crește în California și în sud-vestul Statelor Unite, iar arderea ei ceremonială aparține popoarelor indigene din acea regiune, fiind o practică specifică, cu propria sa istorie, distinctă de culturile tămâiei din India, Japonia sau Orientul Mijlociu; un baton de salvie albă merită privit ținând cont de acest lucru, nu încadrat într-o idee generică de „purificare”.
Sângele dragonului, pe de altă parte, nu este deloc o plantă, ci un nume dat unei rășini de un roșu aprins, obținută din mai multe surse fără legătură între ele din întreaga lume, inclusiv arbori Dracaena, palmieri Daemonorops și specii de Croton. Iar citronella, obținută din ierburi Cymbopogon, își câștigă locul în majoritatea gospodăriilor dintr-un motiv cât se poate de practic: este aleasă pentru a ține la distanță musculițele și țânțarii într-o seară caldă, nu pentru vreo calitate meditativă. Nu este nimic rușinos la o tămâie care pur și simplu își face bine treaba.
Baton, con, dhoop sau backflow: alegerea formei potrivite
Forma schimbă experiența la fel de mult ca parfumul, iar diferențele sunt mecanice, nu mistice. Un agarbatti este batonul obișnuit, o pastă aplicată pe un miez de bambus, care arde constant pe toată lungimea sa. Dhoop este o tradiție distinctă: o pastă solidă rulată sau extrudată, fără niciun miez, care tinde să ardă mai fierbinte și mai dens, producând un fum mai gros și mai concentrat, potrivit unui spațiu mai mare. Un con obișnuit arde mai repede și mai intens decât un baton de dimensiuni similare, deoarece nu are un miez de bambus care să încetinească arderea. Un con backflow este o variantă diferită: este făcut intenționat mai greu decât aerul, astfel încât, odată aprins, fumul să coboare în loc să se ridice, un efect care se vede numai cu un suport backflow adecvat, prevăzut cu un canal ce ghidează fumul în jos. Niciuna dintre aceste forme nu este o versiune mai puternică sau mai slabă a celorlalte; pur și simplu se răspândesc prin încăpere în moduri diferite.
Alegerea unui parfum cu care să trăiești
Obiceiul meu, păstrat de ani de zile alături de o practică japa, este să ard tămâie înainte de a mă așeza să fac orice altceva: înainte de puja, înainte de a citi, uneori înainte de nimic mai precis decât să stau liniștit cu o ceașcă de ceai. Am observat că un parfum tinde să răsplătească perseverența, nu înlocuirea lui cu unul nou în fiecare săptămână. Champaca dimineața, lemn de santal seara, oud în rarele ocazii când este nevoie de ceva mai intens: după câteva luni, un parfum începe să se lege de o anumită oră, astfel încât aprinderea lui devine mai puțin o căutare a unei stări și mai mult un mod de a ajunge la una pe care o recunoști deja. Această recunoaștere nu este ceva ce tămâia îți face. Este ceva ce construiești, câte un baton aprins, revenind suficient de mult la același material pentru a-l cunoaște cu adevărat, așa cum ai ajunge să cunoști un anumit ceai sau o anumită plimbare făcută la aceeași oră în fiecare zi. Alege după ceea ce alcătuiește un parfum, lasă-l să se repete, iar restul tinde să vină de la sine.
India
