Înainte ca ceainicul să înceapă măcar să freamăte, aprind un chibrit. Flacăra prinde vârful unui bețișor parfumat, iar pentru câteva secunde încăperea nu cuprinde nimic altceva decât un mic punct portocaliu de foc și primul fir de fum care se ridică în lumina dimineții. Ceaiul nu a fost încă turnat. Acesta este primul parfum al zilei mele, ales înainte ca ziua să aibă vreo șansă să aleagă unul pentru mine.
Un întrerupător sau o îndeletnicire
Deschideți astăzi cele mai multe pagini despre starea de bine și „parfumul de dimineață” tinde să însemne ceva cumpărat pentru a schimba rapid dispoziția: un roll-on cu citrice pentru drumul până la gară, un amestec cu mentă prezentat drept ajutor pentru limpezirea minții înainte de ora nouă. Nu este nimic greșit în a-ți dori puțină prospețime de la prima oră. Problema este cât de rar menționează aceste pagini cine a făcut parfumul sau cum a fost făcut. O sticluță de ulei de citrice este tratată ca un întrerupător, pornit sau oprit, fără nicio amintire a fructului din care provine sau a mâinilor care l-au presat.
Există un mod mai vechi de a privi parfumul de dimineață, mai apropiat de meșteșug decât de chimie: ceva făcut încet de cineva, cu căldură, apă și răbdare, nu ceva ce o etichetă promite că ți se va întâmpla în clipa în care îl inspiri. Două dimineți foarte diferite, una în nordul Indiei și cealaltă în care ceaiul este turnat dintr-un ceainic britanic, arată cum arată de fapt acest meșteșug și ce înseamnă ca un parfum să aparțină unui loc.
Kannauj și alambicul de cupru
Kannauj, un oraș din Uttar Pradesh cunoscut de multă vreme în toată India drept centru al producției de ittar, produce în continuare parfumuri aproape la fel ca de-a lungul generațiilor, în alambicuri de cupru numite deg. Florile sau alte materiale aromatice sunt puse în deg împreună cu apă; alambicul este închis ermetic cu lut și așezat deasupra unui foc de lemne sau de bălegar de vacă. Pe măsură ce se încălzește, aburul poartă parfumul printr-o țeavă de bambus într-un al doilea vas, bhapka, care conține ulei de santal. Acolo, timp de câteva ore, parfumul se condensează lent în ulei, nu este pulverizat în el.
Acesta este attar, nu parfum în sensul pe bază de alcool cu care este obișnuită cea mai mare parte a Occidentului; baza uleioasă este însăși metoda, nu o variație a ei. În 2014, parfumul din Kannauj a primit indicație geografică, o recunoaștere oficială a faptului că acest mod anume de a crea parfum aparține acestui loc anume. Funcționează după același principiu care protejează, în linii mari, denumirea Champagne: numele ajunge să fie legat de pământul, apa și mâinile care l-au creat acolo, nu doar de o rețetă pe hârtie. Făcut în același mod într-un alt oraș, cu apa unui alt râu, ar fi, din punct de vedere legal, altceva. Merită să zăbovim puțin asupra acestei idei: un parfum făcut cu atâta grijă poate avea o adresă.
Bergamotă și o ceașcă turnată de cealaltă parte a oceanului
Multe dimineți din alte părți ale lumii încep cu un parfum la fel de precis legat de un loc, deși rareori este numit la masă. Ceaiul Earl Grey își datorează caracterul bergamotei, un fruct citric despre care se crede că este un hibrid între lămâie și portocală amară, a cărui coajă este presată pentru ulei, în timp ce pulpa, prea acră și amară pentru a fi mâncată, este lăsată deoparte. Aproape tot acest ulei, aproximativ 90% din producția mondială, provine dintr-o singură regiune: Calabria, în sudul Italiei.
Felul în care bergamota a ajuns să aromatizeze un ceai numit după un conte englez rămâne cu adevărat neclar. Unele relatări duc povestea la darul unui maestru chinez al ceaiului; altele, la un accident în timpul transportului, când uleiul s-ar fi amestecat cumva cu frunzele pe drum; altele încă, la un schimb între diplomați. Niciuna nu a fost vreodată confirmată drept varianta adevărată, iar răspunsul sincer este că nimeni nu știe cu certitudine. Ceea ce este sigur este legătura Calabriei cu fructul însuși și simetria discretă dintre ea și Kannauj: două locuri aflate la un ocean distanță, despre care cei mai mulți oameni care beau ceaiul sau poartă attarul nu se gândesc niciodată să întrebe.
Alegerea în funcție de moment
Nimic din toate acestea nu le cere oamenilor să călătorească la Kannauj sau să cultive citrice în Calabria. Cere ceva mai simplu: să aleagă parfumul de dimineață ca pe un instrument potrivit unei anumite porțiuni a dimineții, nu ca pe o promisiune vagă de energie turnată dintr-o sticluță. Un birou pe care încă se află paginile neterminate de ieri se potrivește cu un început mai lent, iar un bețișor parfumat cu rozmarin pentru un început lent la birou arde suficient de uniform ca să dureze mai mult decât prima cafea, răspândind un parfum asociat de multă vreme în vechile ierbare cu o gândire mai limpede și mai statornică, nu cu un impuls brusc. O dimineață în bucătărie cere ceva mai rapid și mai proaspăt: un ulei de mandarină pentru o bucătărie luminoasă are nevoie doar de câteva picături într-un difuzor cu lumânare pentru a înviora încăperea, fără să-ți ceară nimic complicat înainte să te trezești cu adevărat. O dimineață care se transformă în ore de muncă la același birou se potrivește cu ceva pornit o singură dată și apoi lăsat să-și facă treaba, iar un difuzor cu bețișoare lăsat să funcționeze pe durata unei dimineți de lucru continuă să-și elibereze parfumul mult după ce ai uitat de bețișoarele înseși, depășind în liniște momentul pentru care a fost aprins.
Bețișorul parfumat pe care îl aprind în fiecare dimineață nu mă trezește mai mult decât ridică bergamota singură dispoziția. Mala mea și puja mea urmează după el, dar bețișorul parfumat este prima mică decizie a zilei, luată înainte de e-mailuri, trafic și tot ceea ce ziua îmi va cere cu adevărat. Aprinderea lui nu ia decizia în locul meu; marchează faptul că am ales deja, în mod deliberat, să fiu prezent câteva minute, înainte ca orice altceva să aibă șansa de a alege în locul meu. Să întinzi mâna după un parfum în fiecare dimineață, oricare ar fi el, poate fi același fel de alegere în miniatură, făcută cu aceeași grijă cu care, odinioară, un deg era închis ermetic cu lut: nu un întrerupător apăsat în locul tău, ci o mică decizie repetabilă că ziua a început și că tu ai fost cel care a observat primul.
