O mică Durga din alamă, nu mai înaltă decât palma unei mâini, își petrece unsprezece luni pe an înfășurată într-o pânză de bumbac, în spatele unui dulap. Navaratri este singurul moment în care este scoasă. Cineva o desface, șterge patina de pe umerii ei și din faldurile sariului, o așază pe altar, iar timp de nouă nopți este privită, luminată și i se vorbește. Apoi se întoarce în pânză până anul viitor. Statueta nu se schimbă. Pânza devine puțin mai moale. Metalul, dacă te uiți cu atenție, este cu o nuanță mai închis decât acum un deceniu.
Nouă nopți, două calendare, multe forme
Navaratri este un termen sanscrit pentru nouă nopți: nava, nouă, și ratri, noapte. Este ușor să presupui că există un singur Navaratri, cel care umple calendarul de toamnă cu dansatori de garba și pandaluri pentru Durga Puja. De fapt, în calendarul hindus sunt marcate două: Vasanta Navaratri, în luna de primăvară Chaitra, și Sharad Navaratri, toamna, în luna Ashvin, de obicei în septembrie sau octombrie. Sărbătoarea de toamnă este respectată cel mai larg în India și în rândul diasporei, iar aceasta este cea urmărită aici.
Cele nouă nopți sunt legate în mod tradițional de Navadurga, cele nouă forme ale zeiței. O succesiune des citată este Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri și Siddhidatri, câte o formă pentru fiecare noapte. În schimb, multe familii împart cele nouă nopți în trei seturi de câte trei, dedicate pe rând lui Kali, Lakshmi și Saraswati: zeița întâlnită mai întâi în ipostaza ei feroce, apoi ca abundență și, în cele din urmă, ca înțelepciune. Ambele tipare sunt reale și niciunul nu îl anulează pe celălalt. Practicile regionale din India și denumirile foarte diferite pe care le poartă festivalul — Durga Puja în Bengal, expozițiile de păpuși Golu în sud, Bathukamma în Telangana, Dashain peste graniță, în Nepal — fac imposibilă formularea, cu onestitate, a unei singure reguli ordonate.
Nopțile așa cum sunt respectate
Indiferent de tiparul urmat de o familie, cele nouă nopți încep de obicei în același fel: cu Ghatasthapana în prima dimineață, când un kalash, adică un vas, este așezat pe altar, adesea cu o lampă lăsată aprinsă alături pe toată durata festivalului, înainte de prânz, nu după. Lampa aprinsă în fiecare seară lângă acel kalash este un gest mic și repetat, genul de gest care nu cere nimănui nimic dramatic, ci doar ca cineva să-și amintească să-l repete și mâine.
Mai târziu, în timpul celor nouă nopți, în Ashtami sau Navami, multe familii săvârșesc Kanya Puja, numită uneori Kanjak: nouă fete sunt invitate, cinstite ca reprezentări vii ale Navadurgăi și servite la masă, adesea cu preparate precum puri, chana și halwa. Este unul dintre cele mai duioase obiceiuri ale festivalului și spune ceva ce statueta de pe altar nu poate spune singură: că zeița, în această tradiție, nu este doar bronz, alamă sau lut. Ea este și, pentru o după-amiază, nouă copii așezați la masă ca să mănânce.
De ce alama nu ajunge în râu
Iată faptul peste care trec majoritatea ghidurilor despre festival. Murti-urile purtate pe străzi în timpul Vijayadashami, figurile mari din lut construite pentru pandalurile publice de Durga Puja, sunt făcute pentru a fi scufundate într-un râu sau într-un bazin în acea a zecea zi. Visarjanul, scufundarea rituală, nu este un detaliu ulterior; este considerat parte din viața intenționată a unei murti din lut: un singur festival, apoi întoarcerea în apa și pământul din care a venit. O Durga din alamă păstrată pentru venerare acasă este tratată cu totul altfel. Ea este curățată, nu dizolvată. Este pusă din nou în pânza ei, nu în râu. Pentru ea nu există visarjan, nici anul acesta, nici în vreun alt an, iar această singură diferență schimbă ceea ce este obiectul. O murti din lut este făcută pentru un singur Navaratri. Una din alamă este făcută, în liniște, pentru toate: pentru cele nouă nopți ale acestui an și pentru cele la care o familie încă nu a ajuns.
Alama este ea însăși un aliaj de cupru și zinc, ales în ritualurile din temple și gospodării din India din două motive înrudite: rezistă manipulării timp de decenii și capătă luciu când cineva își face timp să o lustruiască. Moradabad, în Uttar Pradesh, este unul dintre centrele bine cunoscute ale comerțului cu alamă din India, recunoscut în țară de mai bine de un secol, iar murti-uri foarte asemănătoare cu aceasta se numără printre piesele turnate acolo. Multe dintre aceste figuri sunt realizate prin turnare, uneori prin metoda cerii pierdute, cunoscută și din confecționarea icoanelor din bronz în sudul Indiei, în care se modelează o formă din ceară, aceasta este acoperită și apoi arsă, pentru ca metalul topit să-i poată lua exact locul. Mă gândesc la asta ori de câte ori o piesă mică din alamă sau bronz ajunge pe un altar: cândva, undeva, cineva a ținut în mâini această formă exactă din ceară, înainte ca ea să existe în metal.
Vijayadashami și ceea ce rămâne
Povestea din spatele celor nouă nopți își atinge punctul culminant în a zecea zi, Vijayadashami, cunoscută și ca Dussehra. Se spune că bătălia Durgei cu demonul-bivol Mahishasura, care îi alungase pe zei din propriul lor rai, se încheie aici, prin victoria ei. Este ziua în care murti-urile din lut sunt duse la apă. Pentru familia care are o Durga din alamă, este o zi obișnuită: este ștearsă încă o dată, înfășurată din nou în pânza ei și pusă deoparte, nu pentru că festivalul ar însemna mai puțin pentru acea familie, ci pentru că obiectul nu urma să fie restituit râului de la bun început.
Ceea ce rămâne curios, într-o cultură care își reconstruiește în fiecare an atât de multe imagini rituale, este că un obiect mic este pur și simplu lăsat să îmbătrânească. Se pătează puțin mai mult cu fiecare an; cineva îndepărtează o parte din acea patină prin lustruire, iar o parte rămâne. Dacă tămâia este aprinsă lângă ea în oricare dintre cele nouă nopți ține de obiceiul personal, nu de o cerință a ritualului în sine. Ritualul cere ceva mai simplu: să observi ce a făcut un alt an cu ea și cu tine și să lași acest lucru să măsoare anotimpul, nu doar calendarul.
