Un bețișor de tămâie poartă două feluri de informații: cum miroase și ce a intrat, de fapt, în compoziția lui. Salvia și citricele formează una dintre cele mai vechi combinații de pe raft, vândută de la tarabele templelor până la recepțiile spa-urilor, și aproape niciodată nu este explicată.
În fiecare decembrie, cultivatorii de pe o fâșie îngustă a coastei ionice a Italiei, în apropiere de Reggio Calabria, presează coaja unei portocale mici și amare, cultivată comercial doar în câteva alte locuri. Uleiul obținut din această recoltă este intens, verde-auriu, ușor floral și parfumează de trei secole ape de colonie, ceaiuri și tămâie. Aceasta este o jumătate a parfumului. Cealaltă este locul de unde începe, de obicei, confuzia.
Un bețișor etichetat „salvie și citrice” le amintește majorității cumpărătorilor de frunzele gri-verzui pal, strânse în mănunchiuri și arse în cadrul unei ceremonii de purificare. Însă planta care se află cel mai probabil în interiorul acelui bețișor nu a crescut niciodată în tufișurile de chaparral unde crește salvia ceremonială. Trei plante diferite poartă în engleză denumirea „sage”, iar planta care se află efectiv în mâna dumneavoastră schimbă ceea ce este, în realitate, obiectul din fața dumneavoastră.
Trei plante, un singur nume

Numele genului Salvia provine din latinescul salvare, „a vindeca” sau „a salva”, iar toate cele trei plante poartă această rădăcină. Salvia apiana, salvia albă, crește spontan în chaparralul de coastă și în zonele uscate cu tufișuri din sudul Californiei și Baja California. Poporul Chumash i-a folosit în mod tradițional frunzele și tulpinile ca hrană, iar poporul Cahuilla îi recolta în mod tradițional semințele pentru pinole și terci și prepara un ceai din rădăcină folosit în îngrijirea postpartum; mai multe triburi foloseau, de asemenea, semințele puse în ochi pentru a ajuta la îndepărtarea unei particule străine, o utilizare care are un ecou european curios în semințele de salvie sclarea, folosite exact în același scop.
Salvia officinalis este salvia de grădină mediteraneeană obișnuită, cea care crește în ghivecele de bucătărie din întreaga Europă; grecii și romanii o asociau cu înțelepciunea și limpezimea minții, în acord cu numele său legat de vindecare. Salvia sclarea, salvia sclarea, este originară din nordul Mediteranei și este cultivată de multă vreme în Provence. Utilizarea sa medicinală este consemnată încă din secolul al IV-lea î.e.n. de Teofrast și, din nou, în secolul I e.n. de Dioscoride și Pliniu cel Bătrân. Denumirea sa comună provine din latinescul clarus, „clar” sau „luminos”, iar în Evul Mediu era cunoscută sub numele de oculus Christi, ochiul lui Hristos, pentru utilizarea ca spălătură oftalmică. Spre deosebire de cele două rude ale sale, salvia sclarea nu conține tuionă, compusul ușor psihoactiv prezent atât în salvia albă, cât și în salvia de grădină obișnuită.
Spus simplu: un bețișor de salvie și citrice cumpărat dintr-un magazin este, în marea majoritate a cazurilor, parfumat cu ulei de salvie sclarea sau de salvie obișnuită, nu cu salvia albă din chaparralul californian.
Partea de citrice: o coastă din sudul Italiei

Portocala bergamotă a apărut în urma unei mutații spontane a unei lămâi sau a unei portocale amare, identificată pentru prima dată în zona din jurul orașului Reggio Calabria. Este cultivată comercial acolo cel puțin din secolul al XVIII-lea, iar Calabria este considerată pe scară largă principala sursă de ulei de bergamotă din lume în prezent, acesta fiind încă presat din coajă, în trecut cu ajutorul unui burete natural, în lunile recoltei de iarnă, deși există plantații comerciale mai mici și în alte locuri, printre care Coasta de Fildeș, Argentina și Brazilia, niciuna neajungând la amploarea Calabriei. În 1709, Johann Maria Farina, un parfumier de origine italiană stabilit la Köln, este creditat cu crearea primei ape de colonie, construită parțial în jurul acestui ulei, și cu denumirea ei după orașul adoptiv, oferind bergamotei prima sa mare faimă departe de coasta care o cultiva; numele ales de el a devenit în cele din urmă termenul generic pentru orice parfum citric și ierbos, o a doua viață ciudată pentru o recoltă calabreză. Același ulei este motivul pentru care ceaiul Earl Grey miroase așa cum miroase.
Bergamota face parte dintr-o familie mai largă de citrice pe care un magazin le vinde acum separat, de la o singură sticlă de Ulei esențial de lămâie până la un raft întreg de uleiuri citrice, fiecare purtând propria versiune a aceleiași prospețimi care a călătorit pentru prima dată spre nord din Calabria, acum trei sute de ani.
Cum este făcut, de fapt, bețișorul

Tămâia face parte din practica mea zilnică de ani de zile, iar întrebarea despre cum a fost făcut, de fapt, bețișorul din mâna mea este una la care am ajuns treptat. Marea majoritate a tămâii comerciale din întreaga lume, inclusiv amestecurile de salvie și citrice, este rulată manual în India, folosind metoda masala: o pastă din gumă naturală, cărbune și uleiuri parfumate, aplicată manual pe un miez de bambus. Aproape fiecare bețișor vândut sub această descriere, inclusiv bețișoarele de tămâie cu salvie și citrice care umplu majoritatea rafturilor, este făcut în acest fel, o linie de producție complet separată de un mănunchi liber pentru purificare, care constă din frunze uscate nelegate și nu are deloc miez. În vorbirea obișnuită, ambele sunt numite „salvie”. Sunt făcute în țări diferite, de mâini diferite, folosind tehnici complet diferite și merită să știți care dintre ele se află, de fapt, în mâna dumneavoastră.
Ce se spune că poartă parfumul
Nimic din această istorie nu împiedică salvia și citricele să însemne ceva. Grecii și romanii recurgeau la salvie ca simbol al clarității și al unei minți liniștite, în acord cu sensul vindecător ascuns chiar în numele ei, iar citricele au fost multă vreme parfumul spre care oamenii se îndreaptă atunci când vor ca o încăpere sau un moment să pară mai ușoare. O tradiție poate oferi o intenție fără să promită un rezultat: parfumul poartă o asociere veche cu gândirea limpede, iar persoana care îl aprinde decide dacă aceasta este calitatea pe care dorește ca momentul să o păstreze. Nimic din bețișor nu face singur această muncă. Ceea ce schimbă încăperea este pauza de dinainte să aprindeți chibritul, nu fumul în sine.
Alegeți cu grijă
Salvia sclarea și salvia de grădină obișnuită sunt culturi agricole, crescute în acest scop în Provence și în întreaga zonă mediteraneeană, la fel cum sunt cultivate lavanda sau cimbrul. Salvia albă este diferită: o mare parte din ceea ce ajunge pe piața largă este încă recoltată din flora spontană a chaparralului său natal, iar cererea în creștere a stârnit îngrijorări documentate în rândul botaniștilor și al unor comunități indigene cu privire la presiunea exercitată astfel asupra populațiilor spontane de Salvia apiana. Un mănunchi liber pentru purificare provenit din această sursă spontană implică alte considerente decât salvia sclarea sau salvia de grădină cultivată în mod deliberat pentru tămâie, iar cumpărătorii care doresc să reflecteze la această diferență pot găsi bețișoare pentru purificare vândute simplu drept ceea ce sunt, în loc să fie ascunse sub un termen mai vag. Partea de citrice nu ridică aceeași problemă: bergamota este o cultură cultivată în Calabria cu mult înainte ca Farina să o îmbutelieze vreodată, fiind presată în fiecare iarnă din fructe crescute exact în acest scop.
Cea mai mare parte a tămâii este aprinsă fără să ne gândim de două ori, un obicei printre multe altele într-o zi plină de obiceiuri. Când știți ce se află, de fapt, în mâna dumneavoastră, jumătatea de secundă în care aprindeți un chibrit se transformă în ceva mai apropiat de atenție decât de rutină. Este un lucru mărunt. Dar, în cele din urmă, este și singura parte a ritualului care v-a aparținut vreodată cu adevărat.


