Her ay okurlar uygulamalarıyla ilgili sorularını gönderiyor. Bu köşe, tekrar tekrar gelen şu soruları yanıtlıyor: gerçek bir yanıtı hak eden dürüst, özgül ve bazen rahatsız edici soruları.
Başlamak ve körelmek üzerine
S: Bir altar hazırladım ama önünde durduğumda ne yapacağımı bilmiyorum.
Başlamak için doğru soru bu, çünkü hiçbir düzenleme rehberinin ele almadığı boşluğu adlandırıyor. Rafınız, eşyalarınız, belki bir mumunuz var. Önünde duruyorsunuz. Hiçbir şey olmuyor.
Ev içindeki kutsal alana dair günümüze ulaşan en eski yazılı kayıt olan Grihyasutralar (yaklaşık MÖ 800 ile 200 arasında kaleme alınmış Vedik ev yaşamı metinleri; tahminler değişir), hangi eşyaların yerleştirileceğini belirtmez. Tekrarlanacak eylemleri belirtir. Işığın yakılması. Sunu. Yöneltilmiş dikkat anı. Bu gelenekte altar, üzerine yerleştirilen eşyalarla değil, ona adanan uygulamayla tanımlanır. Sanskritçe sthana (yer) ve puja (ibadet ya da sunu) kelimeleri birlikte şu ilkeyi anlatır: bir yer, mobilyalarının niteliğiyle değil, eylemin düzenliliğiyle kutsal hâle gelir.
Varlığınızdan başka hiçbir şey gerektirmeyen üç başlangıç noktası: bir mum ya da bir tütsü çubuğu yakın ve başka hiçbir şey yapmadan önce onu bir süre izleyin. Geldiğinizi fark edecek kadar uzun süre hareketsiz durun. O güne özgü bir niyeti yüksek sesle ya da içinizden söyleyin. Bu yeterlidir. Grihyasutra metinleri, her gün yerine getirilmesi gereken zorunlu ritüel ile (nitya karma, yani yalnızca yaptığınız şey) ara sıra yapılan ya da arzuya dayalı ritüeli birbirinden ayırır. Günlük uygulamanın ayrıntılı olması gerekmez. Tekrarlanması gerekir.
S: Altarım artık benim için hiçbir anlam ifade etmiyor. Yanından geçip gidiyor, onu görmüyorum.
Bu, dürüst bir altar sorusudur ve çoğu hazırlama rehberinde nadiren ele alınır. Aynı zamanda tamamen normaldir ve algı psikolojisinde bir adı vardır: alışma. Sinir sistemi, değişmeyen uyaranlara verdiği tepkiyi azaltır. Sürekli aynı kalan bir altar, onu düzenleyen kişi için kelimenin tam anlamıyla görünmez hâle gelebilir.
Gelenekler bu soruna felsefi değil, pratik yanıtlar vermiştir. Vaişnava pujasında her gün taze çiçekler sunulur: süs olarak değil, solmuş çiçekler ilgisizliğe işaret ettiği ve onları değiştirmek için gerçekten bakmanız gerektiği için. Tibet Budizmi ve bazı Doğu Asya Budist geleneklerinde su sunuları aynı nedenle her sabah değiştirilir. Altar, kendini sürdüren kalıcı bir yerleştirme değil; küçük değişikliklerle canlı tutulan yaşayan bir şeydir.
Geleneklerin kasıtlı yeniliğe ne ölçüde yer verdiği konusunda farklılaştığını belirtmekte fayda var; bazı ekoller biçimin katı tutarlılığını başlı başına bir disiplin sayar ve monotonluk asıl noktadır. Her iki yaklaşım da gerçektir. Soru, hangisini gerçekten uyguladığınız ve hangisine yalnızca alışkanlıkla sığındığınızdır.
Her şeyi yeniden düzenlemenizi gerektirmeyen pratik yanıtlar: bir eşyayı mevsimsel olarak ya da hayatınızda bir şey değiştiğinde yer değiştirin. Bir yaprak, yürüyüşten aldığınız bir taş ya da pazardan bir çiçek getirin. Yaklaşma yönünüzü değiştirin. Bunlar batıl inançlar değil; anlamlı bir alanı duvar kâğıdına dönüştüren otomatik pilotu kesintiye uğratmanın yollarıdır.
Eşyalar ve geçici alanlar üzerine
S: Üzerine koyduğum eşyaların önemi var mı, yoksa anlam taşıyan herhangi bir eşya olur mu?
Her ikisi de geçerlidir ve birbirleriyle rekabet hâlinde değildir.
Geleneksel çağrışımları nedeniyle seçilen eşyalar - bir murti, bir yantra, belirli bir taş - uzun süre boyunca pek çok kişi tarafından tekrarlanmış bir uygulamanın ağırlığını taşır. Bu birikmiş niyet, onu hafife alsanız bile, önemsiz değildir. Örneğin bir selenit parçası, gelenekler boyunca berraklıkla ve ışığın niteliğiyle ilişkilendirilen bir taş olarak el uzatılıp alınmıştır; bunu enerjetik, sembolik ya da yalnızca estetik olarak anlamanız fark etmez, bu çağrışım oradadır ve onunla bilinçli biçimde çalışabilirsiniz.
Kişisel bir karşılık taşıdığı için seçilen eşyalar - bir fotoğraf, sizi değiştiren bir yerden alınmış bir taş, istikrarını hatırlamak istediğiniz birinden gelen bir hediye - farklı türde bir ağırlık taşır. Altar her ikisini de barındırır. Uygulanmaya değer tek ölçüt, her eşyanın orada neden bulunduğunu dürüstçe söyleyip söyleyemediğinizdir. Bu soru sorulmadan birikmiş eşyalarla dolan bir altar, genellikle bir rafa dönüşür. Soru, uygulamanın kendisidir.
S: Ev arkadaşlarımla yaşıyorum ve kalıcı bir altar kuramam. Geçici olan da geçerli midir?
Evet; tarihsel açıdan bakıldığında geçici altarın kalıcı raftan daha yaygın olduğu bile söylenebilir. Vedik ev ritüeli, sabahları sabit bir yerleştirmede değil, her seferinde yeni hazırlanmış bir alanda gerçekleştirilirdi. Katlanmış kumaş ya da hasır (asana), hem Vedik hem de Tantrik kaynaklarda taşınabilir kutsal bir sınır olarak karşımıza çıkar: alanı kutsal kılan şey kalıcılığı değil, hazırlama eylemidir. Onu kurarsınız; uygulamanın başlangıcı bu eylemdir.
Katlanmış bir kumaş, tek bir mum, bir mala: uygulama taşınabilirdir. Tekrarlanan mantra zikri olan japa, uygulama metinlerinde sabit bir altında ya da yoldayken gerçekleştirilse de geçerli olarak açıkça tanımlanır. Bir alanı altar yapan şey, niyetle oraya tekrar tekrar varmaktır. Her sabah onu kurmaya ayırdığınız beş dakika, görmeyi bıraktığınız kalıcı bir raftan aslında daha dürüst olabilir.
Altar aslında ne içindir?
En sık, farklı biçimlerde gelen soru aslında tek bir sorudur: Bunu nasıl gerçek hâle getiririm? Grihyasutra geleneğinin verdiği ve kendi japa uygulamamın yıllar içinde yavaş yavaş doğruladığı yanıt şudur: Altar, küçük ve özgül eylemlerin tekrarıyla gerçek hâle gelir. Doğru eşyalarla, doğru düzenlemeyle ya da önünde doğru miktarda zaman geçirerek değil.
İki dakikalık tam dikkat, yirmi dakikalık dağınık dikkatten daha değerlidir. Metinler süreleri değil, eylemleri belirtir. Altar, sizin onu doğru yapmanızı beklemiyor. Oraya varmanızı bekliyor.
Vardığınızda oda neredeyse fark edilmeyecek kadar değişir. Alan gizli bir iş yaptığı için değil, siz onun içinden fark etmeden geçip gitmeyi bıraktığınız için.
