Kral Abdülaziz Araştırma ve Arşiv Vakfı’nda, Suudilerin Darah dediği kurumda saklanan bir rehber, Kral Abdülaziz hakkında özel bir ayrıntıyı kayda geçiriyor: Misafirlerini ağırlarken farklı parfüm şişeleri arasında bizzat dolaşır, oda kokuyla dolana dek etrafa koku sürermiş. Tütsüyü, öd yağını ve gül yağını tercih edermiş; kayıt, yalnızca odalarını değil misafirlerini de kokulandırdığına özellikle dikkat çekiyor. Bu anlatıda misafirperverlik, odanın duvarları ve minderleriyle sınırlı kalmıyor, odadaki insanlara da uzanıyor. Ödün, uzun zamandır sıradan bir ev alışkanlığından çok özel günlerde verilecek bir armağan sayılmasını gerektirecek kadar pahalı olduğu da aktarılıyor.
Bu ayrıntı üzerinde durmaya değer; çünkü Körfez’de ev kokusu üzerine yazılanların çoğu, onu son bir dokunuş gibi ele alıyor: Minderler ve hat sanatından sonra kısaca söz edilen bir buhurdan ya da zaten döşenmiş bir odaya “hoş bir koku katmaktan” bahseden bir cümle. Meclis geleneği bunun tam tersine daha yakın bir şey düşündürüyor. Koku, tamamlanmış bir odaya eklenen bir dekor değil. Odanın insanları karşılama biçiminin bir parçası; elle taşınıyor, ana göre kullanılıyor ve insanların nereye oturacağı kadar özenle düşünülüyor.
Oturmak ve koklamak için kurulmuş oda
Meclis sözcüğü, kelime anlamıyla oturulan yer demektir. Geleneksel Körfez evinin merkezindeki kabul odasını anlatır: Oturma yerlerinin duvarlar boyunca uzanıp içeriye baktığı, misafirlerin ağırlandığı ve evin sosyal yaşamının büyük bölümünün geçtiği mekânı. Bu odada buhurdanın, yani mabkharanın, geleneksel olarak kendine ayrılmış sabit bir yeri vardır. Kullanımlar arasında dolaba kaldırılmaz; başka kültürlerdeki bir oturma odasının merkezinde yer alabilecek şömine gibi, odanın kalıcı bir parçası olarak sergilenir.
Bu kalıcılık önemlidir. Kokuya, misafirin arabası kapıya yanaştığında başvurulan son dakika işi gözüyle hiç bakılmadığını gösterir. Odanın özenle düşünülmüş düzeninin bir parçasıdır; oda, asıl amacı olan insanları gerektiği gibi ağırlamak için kullanıldığında devreye girmeye hazırdır.
Buhurdan neden dolaşır?
Birçok Halici evinde buhuru ya da öd ağacı dumanını, buhurdanı tek bir yerde bırakıp için için yanmaya terk etmek yerine birkaç tur boyunca dolaştırmak yaygındır. Mabkhara girişte dolaştırılır; böylece misafir odayla karşılaşmadan önce kokuyu alır. İnsanların toplandığı ve vakit geçirdiği meclisin içinde dolaştırılır. Odaları birbirine bağlayan geçitlerden geçirilir; böylece koku evin belli bölümlerine sinmekle kalmaz, tüm eve yayılır. Misafirler gelmeden önce oda hazırlanır, onlar izlerken kokulandırılmaz; biri eşiği geçtiğinde iş çoktan tamamlanmıştır.
Geleneksel Körfez mimarisi bir zamanlar bu işi, kimsenin bir şey taşımasına gerek kalmadan yapardı. Bölgedeki pek çok eski evde bulunan rüzgâr kulesi barjeel, havayı binanın içine çeker ve yeniden dışarı verir; bu sırada kokunun evde, serin havanın dolaştığı gibi dolaşmasına yardımcı olur. Barjeel ile inşa edilmiş bir evde, kokuyu odadan odaya taşımak için birinin bu kadar sık dolaşması gerekmezdi: Binanın kendisi, havayı ve içinde yanan her neyse onun kokusunu hareket hâlinde tutardı. Elde taşınan mabkhara, bir anlamda, mimarinin eskiden ücretsiz yaptığı işin taşınabilir hâlidir. Rüzgâr kulesinin artık bulunmadığı yerde, aynı mantık evin içinde dolaşarak yaşatılır.
Bunların hiçbiri için rüzgâr kulesine ya da resmi bir kabul odasına sahip olmak gerekmez. Esas gereken, sırayı gözetmek ve ölçülü davranmaktır. Önce odayı havalandırın; böylece eklediğiniz koku, odadaki tek koku olur. Elden ele rahatça taşınabilecek bir buhurdan seçin: küçük bir seramik buhurdan girişte, ardından misafirlerin gerçekten vakit geçireceği oturma alanının yanında kullanılabilir. Reçine de olsa bir çubuk öd tütsüsü de olsa, malzemeyi az kullanın; bir iki parça yeter, avuç dolusu değil. Odaya ulaşmasına yetecek kadar yakın, ama odayı dumana boğmayacak kadar kısa süre yakınında tutun. Dumanın kolay ulaşmadığı ara mekânlarda, odalar arasındaki geçit için bir oda spreyi, mabkharanın eskiden tek başına yaptığı dolaştırma işinin benzerini görebilir.
Hava unutur, kumaş hatırlar
Buhurdanın, odanın açık havasını kokulandırmakla yetinmek yerine minderlerin ve halıların yakınında dolaştırılmasının pratik bir nedeni var. Hava kokuyu birkaç saat tutar. Kumaşlar ise günlerce. Dumanın yakınından geçtiği bir halı ya da mabkharanın yanında birkaç dakika kalan bir perde, oda havalandırıldıktan ve duman dağıldıktan uzun süre sonra bile kokuyu taşır. Geleneksel uygulama, tüm odayı birbirinden farksız tek bir alan gibi görmek yerine kumaşların yakınında duraklar: Havanın saklayamadığı kokuyu bir minder hatırlar.
Bu tür kokulandırma için aktarılan geleneksel yöntem ağırdan almayı, ölçülü davranmayı önerir: Önce odayı havalandırın; buhurdana üstü külle kaplanmış kömür koyun ya da elektrikli plakayı düşük ayara getirin. Ardından yalnızca iki üç parça buhur veya küçük bir parça reçine kullanın; asla bir avuç dolusu değil. Buhurdan tek bir yerde tutulmaz, yavaşça dolaştırılır. Tüm işlem, oda dumanlı hissettirmeye başlamadan çok önce sonlandırılır; çünkü yanma bittikten sonra da kumaştaki koku gelişmeye devam eder. Bu uygulamayı anlatan kaynaklarda ölçülülük, modern bir düzeltmeden çok, uygulamanın özündeki bir alışkanlık gibi görünür.
Buhurdanı bir yere bırakmayın, dolaştırın: Koridorda kısa bir tur atın, havanın saklayamadığını kumaşın içine çekebilmesi için bir minderin ya da perdenin yanında durun, sonra da odayı kendi hâline bırakın. Dumanı alçakta ve görünür biçimde biriktiren geri akışlı tütsü konileri, geliş anının koklanmasının yanı sıra görülmesini de istediğiniz bir odaya uygundur; kokusu fark edilmeden sönüp gitmek yerine küçük bir karşılama gösterisine dönüşür.
Öd, içinde bir yara taşıyan ağaç
Bu gelenekte sık sık adı geçtiği hâlde pek açıklanmayan ödü biraz tanımakta fayda var. Öd, belirli Aquilaria ağaçlarının bir tür küfle enfekte olmasının ardından içlerinde oluşan, reçine bakımından zengin öz odunun Arapça adıdır. Enfeksiyondan önce ağaç açık renkli, hafif ve büyük ölçüde kokusuzdur; enfeksiyona karşı geliştirdiği reçineli savunma, zamanla koyu renkli, yoğun malzemeyi meydana getirir. Öd ağacından yapılan tütsü ve parfümler yüzyıllardır değer görmüş, pek çok kültürde manevi, gösterişli ve ticaret üzerine yayımlanmış bir incelemenin tanımıyla afrodizyak amaçlarla kullanılmıştır. Odunun kendisi, öd yağı ya da benzerini andıracak şekilde hazırlanan attarlar ve yeniden oluşturulmuş parfüm akorları olarak satılması sayesinde, uluslararası ticarette de köklü bir geçmişe sahiptir. Tek bir ham madde gibi görünen şey, aslında bir ağacın kendini bir tehdide karşı savunmasının kaydıdır. Yıllar sürebilen bu enfeksiyonun yavaşlığı, gerçek öd ağacının kıtlığına uygun bir fiyat taşımasının ve günümüzde satılan ürünlerin çoğunun talebi karşılamak için yetiştirilen ağaçlara ve sentetik akorlara dayanmasının başlıca nedenlerinden biridir; yabani reçinenin tek başına bu talebi karşılaması mümkün değildir.
Sürekli değil, özel bir an için
Bu anlatıları birlikte okuyunca öne çıkan, uygulamanın belli anlara özgü olması. Oda bir şey için kokulandırılır: Bir misafirin gelişi, bir buluşmanın başlaması ya da kutlanmaya değer bir özel an. Sıradan bir öğleden sonra boyunca bir difüzörün aralıksız çalışması gibi fonda sürekli devam etmez. Koku, burada şimdi bir şey olduğunu haber verir, sonra geri çekilir ve bir sonraki özel an yeniden çağırana dek minderlerde usulca yaşamayı sürdürür.
Bu ayrım aklımda kalıyor; çünkü birçok ev kokusu alışkanlığının yöneldiği içgüdünün tersine düşüyor: Kokuyu duvar kâğıdı gibi görmek, sabah açıp akşama kadar fark edilmeden devam etmesine izin vermek. Belirli anlar için saklanan ve biraz özenle odadan odaya taşınan bir koku, işaret ettiği ânı fark etmenizi ister; misafirlerinizin de fark etmesini sağlar. Duman dağıldıktan çok sonra bile minderlerde izini bırakır. Böylece özel an sona erse bile oda onun anısını taşımaya devam eder; misafir, bu izi belki ancak ertesi sabah kendi paltosunda fark eder. Her özel an için eşit ölçüde koku yayan bir ev, yalnızca bir tür sürekliliği başka bir türle değiştirmiş olur. Korunmaya değer olan, kokunun hâlâ duyuracak bir şeyi olduğu biçimdir. Soru, “Bu odanın güzel kokmasını nasıl sağlarım?” değil, “Bu koku bugün ne için?” olmalı.
Peru
