Sıradan “sokağa çıkma yasağı” kelimesinin ardında bir çan, çanın ardında da artık kimsenin uygulamadığı bir talimat vardır: uyumadan önce ateşin üzerini ört. Talimat ortadan kalktı. Eskiden herkes adına verilen, bir odanın aydınlık kalıp kalmayacağına ya da kararmaya bırakılıp bırakılmayacağına dair küçük akşam kararı, sessizce özel bir karara dönüştü; çoğu gece hiç düşünmeden, tören olmaksızın duvardaki anahtarda veriliyor. Bu yazı, o karara eski biçiminin bir parçasını geri kazandırmayı anlatıyor.
Bir kasabaya ateşinin üzerini örtmesini söyleyen çan
Sokağa çıkma yasağı bir zamanlar ceza değil, kelimenin tam anlamıyla bir talimattı. Sözcük Eski Fransızcadaki couvre-feu ifadesinden gelir: ateşin üzerini ört. Büyük ölçüde ahşaptan yapılmış kasabalarda her akşam belirli bir saatte bir çan çalar, bu işaretle birlikte ev halkı ocakta yanan ateşin üzerini örter ya da ateşi söndürürdü. Bu, herkes uyurken dikkatsizce bırakılmış tek bir kor parçasının bütün sokağı ateşe vermesini önleyen bir yangın güvenliği tedbiriydi. Çan, karanlığı kimin rahatlatıcı bulup bulmadığıyla ilgilenmezdi. Onun derdi, kasabanın sabah uyanabilmesiydi.
Artık bunun için çalan bir çan yok. Geriye duvardaki bir anahtar ve verdiği kararı neredeyse fazla kolaylaştıran bir hareket kaldı: anahtarı kaldırırsın, oda tavandan gelen ışıkla eşit biçimde dolar; sana uyan saatte, istediğin kadar. Bir odanın akşama ne zaman ve nasıl yerleşeceğine dair seçim, kasabadan kapının yanında duran kişiye geçti. Bunun hiç de seçimsizlik olmadığını fark etmeye değer.
Tanizaki ve gölgenin maddesi
Japon romancı Jun'ichirō Tanizaki, 1933'te genellikle İngilizcede In Praise of Shadows adıyla bilinen bir denemede bu değişimin benzer bir biçimi üzerine yazdı. Mumlar hakkında duygusal bir özlem içinde değildi. Lake işlerinden ve altın süslemelerinin bir ampulün altında dümdüz aydınlatılmak yerine loş bir odada süzülen, düşük ışığı yakalarken görülmek üzere tasarlanmasından söz etti; geleneksel odaların, başka bir odanın mobilyaları barındırması gibi köşelerinde gölge barındırmak üzere kurulmasından. Batı’dan gelen parlak elektrik aydınlatması ulaştığında, diye savunuyordu, bu odaları ve nesneleri yalnızca aydınlatmadı. Onların ne için var olduğunu değiştirdi. Onun anlatımında gölge, düzeltilmeyi bekleyen bir yokluk değil, bir odanın kendisiyle birlikte inşa edildiği bir malzemeydi. Thomas Harper ve Edward Seidensticker’ın eksiksiz İngilizce çevirisi ancak onlarca yıl sonra, 1977’de yayımlandı; fakat sav, hakkında yazıldığı odadan daha uzun ömürlü olmuştu.
Sandhya vaktindeki lamba
Kendi uygulamamı sürdürdüğüm evde alacakaranlığın bir ruh hâline dönüşmeden önce bir adı vardır. Pek çok Hindu hanesinde bu vakit, günün geleneksel geçiş anlarından biri olan sandhya olarak kabul edilir; bu saatlerde sunakta bir lamba ya da tütsü çubuğu yakmak özel bir durumdan çok sıradan bir alışkanlıktır. Uygulamalar hanelere göre değişir, ancak bu küçük hareket yaygındır. O saatte tavandaki ışığa nadiren uzanırım, çünkü günün döndüğünü haber veren bir alev zaten vardır. Bu, her şeyden önce pratiktir: odada güvenle hareket etmeye yetecek kadar ışık, ama daha fazlası değil. Böylece oda, tavan ampulünde olduğu gibi bir anda akşama geçmek yerine yavaşça yerleşir.
Oda oda ne yakmalı?
Bunların hiçbiri karanlıkta oturmayı savunmuyor. Mesele, ışığın nereden geldiğini ve geldiğinde ne kadar sıcak olduğunu seçmek. Tek ve düz bir tavan ışığı, özellikle soğuk beyaz bir ampul, ölçeğin mavi ucuna daha yakındır; “sıcak beyaz” olarak satılan ampuller genellikle 2700K civarındadır. Bu daha düşük, daha amber tonlu değer, öğle vaktinden çok akşamı çağrıştırır. Aradaki farkı oda oda kendiniz kolayca hissedebilirsiniz.
- Oturma odası: Tavandan tek bir kaynak yerine oturma hizasında bir ya da iki lamba kullanın; böylece ışık, kabloların denk geldiği yere değil, insanların oturduğu yere düşer.
- Yatak odası: Kapının yanından açılan bir armatür yerine yatağın yakınında alçakta duran, sıcak ışıklı bir şey kullanın; komodin yüksekliğine yerleştirilen bir yatak odası için sıcak ışık, bütün odayı uyandırmadan bunu sağlayabilir.
- Mutfak: Görerek yemek pişirmek gerektiği sürece tavan ışığını açık tutun; bulaşıklar bittiğinde ve odanın gözlerinizden isteyeceği bir şey kalmadığında onu kapatın.
- Koridor: Yukarıdan gelen parlak bir şerit yerine bir ucunda duran bir lamba kullanın. Koridorun nadiren gün ışığına ihtiyacı vardır; yürümeye yetecek kadar ışığa ihtiyacı vardır.
Tuzun kendisi
Bu şekilde aydınlatılan bir odada sıkça karşımıza çıkan nesnelerden biri cam ya da seramikten değil, kaya tuzundan yontulur. Himalaya pembe tuz lambaları Pakistan’ın Pencap bölgesindeki Celyum ilçesinde bulunan, daha geniş Tuz Sıradağları’nın bir parçası olan Khewra yataklarından gelir. Taşın içinden geçen gül renginden pişmiş toprak tonuna uzanan renk, halit kristalinin içinde bulunan başlıca hematit ve götit olmak üzere eser miktardaki demir oksit minerallerinden kaynaklanır. İçine küçük bir ampulle ışık verdiğinizde parıltı sıcak ve düzensiz görünür; doğrudan bakılan bir ampulden çok, pencereden görülen ateş ışığına benzer, çünkü ışık taşın içinden geçerken rengini de yanına alır. Bir Himalaya tuz lambası boyutu ne olursa olsun bu şekilde çalışır; ahşap tabanlı bir tuz lambası yalnızca daha alçakta, bir raf ya da yan sehpanın yakınında durur. Bu da parıltının tavana yakın olmak yerine göz hizasında kalmasının istendiği bir odaya daha uygundur.
Artık hava karardıktan sonra hangi ışığın açık bırakılacağını söyleyen bir yönetmelik yok; kapının yanındaki anahtar da seçimi otomatikmiş gibi hissettiriyor: yukarı ışık, aşağı karanlık. Ama bir anahtarın yalnızca iki konumu vardır ve bir odanın bundan daha fazla hâli bulunur. Eski çandan korunmaya değer alışkanlık karanlığın kendisi değil, bütün bir sokağa aynı anda dayattığı o küçük karardır: evde hangi alevin gece için üzerinin örtülmesini istediğini, hangisinin yanmaya devam etme hakkını kazandığını bilerek seçmek.
