Bunlardan birini elinize aldığınızda neredeyse hiç ağırlığı yokmuş gibi gelir. Beyaz, hafif mumsu, yaklaşık bir küp şeker büyüklüğündeki bir kafur tableti, akşam aarti alevi için hazır tutulan küçük çelik tabağın üzerinde sessizce durur. Yakıldığında bir saat içinde, acele etmeden tükenir ve geride hiç kalıntı bırakmaz. Süpürülmez, çöpe atılmaz. Tutulan bir nefesin kaybolması gibi yok olur. Bu, o tabletin küçük ve sıradan hikâyesidir: neyden yapıldığı, nerede yetiştiği, bir Hindistan rafına nasıl ulaştığı ve tek bir parçasının bir gün içinde hâlâ yapabildiği üç gösterişsiz iş.
Havanın Kafurla Yoğun Olduğu Yerlerde Yetişir
Kafur, anavatanı Tayvan, güney Japonya, güney Çin ve kuzey Vietnam olan Cinnamomum camphora adlı bir ağaçtan elde edilir. Odunun, kabuğun ve yaprakların içinde ince kristaller hâlinde bulunan beyaz bir maddedir. Tarihinin büyük bölümünde, ağacın odunu küçük parçalara ayrılıp buharla damıtılarak elde edilmiştir; buhar, soluk kristaller oluşana kadar soğutulur. Geleneksel yöntemde herhangi bir kimya düzeneği yoktur; yalnızca ısı, su ve sabır gerekir. Bunlar, puja tepsisinde yer alan pek çok şeyin ardındaki aynı üç malzemedir.
Benimki de dâhil olmak üzere birçok puja tepsisinde, diya ve tütsünün hemen yanında küçük bir kafur tableti kutusu bulunur. Bu tepsideki kökeni, yeterince geriye gittiğinizde, adresi olmayan belirsiz ve tarihsiz bir “gelenek” yerine Asya’nın uzak bir köşesinde yetişen, adı belirli tek bir ağaç türüne dayanan az sayıdaki nesneden biridir.
Tayvan Ormanlarından Hindistan’daki Bir Rafına
Bugün satılan kafurun çoğu, Hindistan’daki dükkânlara ulaşan ürünlerin büyük bölümü de, aslında ağaçtan damıtılmıyor. Terebentin yağından üretilen sentetik kafur kullanılıyor; ağaçtan elde edilen kafur artık pazarın tamamını değil, daha küçük bir bölümünü oluşturuyor. Birinci Dünya Savaşı’ndan önce dünyada ticareti yapılan kafurun çoğu Tayvan’daki doğal ormanlardan geliyordu. Kafur, Japon sömürge dönemi boyunca, 1895’ten 1945’e kadar, Tayvan’ın başlıca sektörlerinden biri olmayı sürdürdü. Bu, isimleri, tarihleri ve sevkiyat güzergâhları belgelenmiş bir ticaretti; adresi olmayan belirsiz bir “antik ritüel” değil. Hindistan bu açığı ağacı kendi topraklarında yetiştirerek kapatmayı birden fazla kez denedi. Sömürge dönemi kayıtları, 1880’lerde başladığı bildirilen girişimlerle Lucknow’daki Horticultural Gardens’ta Hindistan topraklarında kafur veren ağaçlık alanlar kurma çabalarına işaret ediyor; ancak bu denemelere dair günümüze kalan anlatımlar sınırlı. Kesin ölçeği ne olursa olsun, verim hiçbir zaman Tayvan veya Japonya’daki seviyeye ulaşmadı ve ülkenin tedariki ormancılıktan çok kimyaya dayanan bir sektöre dönüştü. Önce orman olan şey, sonra fabrika üretimine, ardından da bir raf üzerindeki tablete dönüştü: Mysore’daki bir pazar tezgâhından veya Bengaluru’nun ara sokağındaki küçük bir dükkândan alınan tablet, bu uzun ve giderek daralan zincirin son halkasında yer alır. Bu yüzden iki biçimden biri diğerinden daha değersiz değildir. Doğal ya da sentetik olsun, ikisi de kafuru sunakta kullanışlı kılan aynı işi yapar: katı hâlden doğrudan havaya dönüşmek ve geride hiçbir şey bırakmamak.
Yine de herkes bu ayrımı önemsiz görmez. Özellikle alev için kafur alan bazı kişiler, ağaca dayalı olanı ister; farklı yandığını veya sentetik türde bulunmayan bir şey taşıdığını düşünür. Bu, dükkân sahibinin kimyasının doğrulayıp çürütemeyeceği bir inançtır. Üstelik iki tür, pazar raflarında çoğu zaman birbirinden ayrı etiketlenmez. Bu nedenle alıcıların çoğu, kökenine değil kokuya ve fiyata göre seçim yapar.
Kül Bırakmadan Yanmak
Kafur, yaygın katı maddeler arasında alışılmadık bir özellik taşır. Yandığında, arada sıvı hâle geçmeden doğrudan katı hâlden buhara dönüşür. Bu nedenle yanan bir tablet, çok hafif ve kuru bir iz dışında, tabağı neredeyse bulduğu hâliyle bırakır. Mum gibi erimiş bir birikinti, yanmış bir parça veya sonradan boşaltılacak kül yoktur. Bir aartide kapoor, küçük bir tabak ya da kaşık üzerinde yakılır ve sunağın üzerindeki tasvirin önünde, alevin elin hareketini izlediği yavaş dairelerle dolaştırılır. Bu pasif bir eylem değil, küçük ve bilinçli bir törendir; kişi onu yakar, elinde tutar ve sununun ne kadar süreceğine karar verir. Bu sırada aynı odada çoğu zaman bir tütsü dumanı da yükselir; ancak duman, kişinin orada yaptığı işi yapmaz. O kısım, tabağı tutan elde kalır.
Tek Bir Tablet ile Yaşamanın Üç Sakin Yolu
İlk kullanım, çoğu evin bildiği kullanımdır: alacakaranlıkta yakılır, tabağında tutulur, aarti alevinde sunulur, birkaç dakika içinde tükenir ve her zamanki gibi havaya dönüşür. İkincisi daha az törensel, ancak birçok evde aynı ölçüde yaygındır: bir tablet, yer silme suyuyla dolu kovada eritilir; kafurun keskin ve temiz kokusu, su kuruduktan çok sonra da zeminde kalır ve bu koku, başka her şey kadar değerli görülür. Üçüncüsü ise daha da sessizdir: bir tablet, bir dolabın köşesine yerleştirilir; kokusu, uzun zamandır evlerde güveleri ve muson mevsiminde saklanan kumaşlara sinen nemi uzak tutmak için kullanılır.
Üç kullanım, tek bir küçük nesne ve bunların hiçbiri açıkça görünen gerçeklerin ötesinde bir inanç gerektirmez: yakıldığında temiz biçimde yok olur ve geride kalıntı bırakmaz; eritildiğinde kokusu suda kalır; bir şalın kıvrımları arasına yerleştirildiğinde kokusu güveleri uzak tutar. Daha az görünür bir şeyi de odadan uzaklaştırıp uzaklaştırmadığı ise her evin kendi yanıtını verdiği bir sorudur; tablet de okuyucudan bu konuda herhangi bir tutum beklemez. Sadece işini güvenilir biçimde yapar ve ardından yok olur.
Hatırlanması gereken bir uyarı: yemeklerde kullanılan “pachha karpooram” adıyla satılan kafur, alev için tasarlanan türden ayrı, gıda sınıfında bir üründür; ayrı etiketlenir ve ayrı satılır. Bu ikisi asla birbirinin yerine kullanılmamalıdır. Ritüel kafur yakmak içindir, yemek için değil. Akşamları bu şekilde anlam kazanan bir evde, başka küçük alışkanlıklar da onun yanında yer alabilir; her biri kendi geleneğine aittir ve kendi ölçütleriyle değerlendirilir. Bunların birbiriyle uyumlu olması gerekmez. Bir ev, aynı anda birden fazla sessiz alışkanlığa yer verebilir; her biri yalnızca kendi küçük ve dürüst işini yapar.
