Bunlardan birini elinize aldığınızda neredeyse hiç ağırlığı olmadığını hissedersiniz. Beyaz, hafif mumsu, yaklaşık bir küp şeker büyüklüğündeki bir kafur tableti, akşam aarti alevi için hazır tutulan küçük çelik tabağın üzerinde sakince durur. Yakıldığında bir saat içinde, acele etmeden tamamen yanar ve geride hiçbir kalıntı bırakmaz. Süpürülmez, atılmaz. Tutulan bir nefesin kaybolması gibi, yok olur. Bu, o tabletin küçük ve sıradan hikâyesidir: neyden yapıldığı, nerede yetiştiği, Hindistan’daki bir rafa nasıl ulaştığı ve tek bir parçasının bir günde hâlâ yapabildiği üç gösterişsiz iş.
Havanın Kafurla Yoğunlaştığı Yerlerde Yetişir
Kafur, Tayvan, Japonya’nın güneyi, Çin’in güneyi ve Vietnam’ın kuzeyine özgü Cinnamomum camphora adlı bir ağaçla başlar. Odununda, kabuğunda ve yapraklarında ince kristaller hâlinde biriken beyaz bir maddedir. Tarihinin büyük bölümünde, odun küçük parçalara ayrılıp buharla damıtılarak elde edilmiştir; buhar soğutulur ve soluk kristaller oluşana kadar beklenir. Geleneksel yöntemde herhangi bir kimya düzeneği yoktur; yalnızca ısı, su ve sabır vardır. Bunlar, puja tepsisinde karşımıza çıkan pek çok şeyin ardındaki aynı üç malzemedir.
Benimki de dâhil olmak üzere birçok puja tepsisinde, diya ve tütsünün hemen yanında küçük bir kafur tableti kutusu bulunur. Bu tepsideki kökeni, izini yeterince geriye sürdüğünüzde, adresi olmayan belirsiz ve tarihsiz bir “gelenek” yerine Asya’nın öte yanında yetişen, adı belli tek bir ağaç türüne dayanan birkaç nesneden biridir.
Tayvan Ormanlarından Hindistan’daki Bir Rafa
Bugün satılan kafurun çoğu, Hindistan’daki dükkânlara ulaşan ürünlerin büyük bölümü de dâhil olmak üzere, aslında hiç ağaçtan damıtılmaz. Terebentin yağından üretilen sentetik kafurdur; ağaçtan elde edilen kafur artık pazarın tamamını değil, daha küçük bir bölümünü oluşturur. Birinci Dünya Savaşı’ndan önce dünya kafur ticaretinin çoğu Tayvan’daki doğal ormanlardan geliyordu. Kafur, 1895’ten 1945’e kadar süren Japon sömürge döneminde de Tayvan’ın başlıca sektörlerinden biri olmayı sürdürdü: ortada isimleri, tarihleri ve nakliye rotaları bulunan belgeli bir ticaret vardı; adresi olmayan belirsiz bir “kadim ritüel” değil. Hindistan bu açığı kapatmak için ağacı kendi topraklarında yetiştirmeyi birden fazla kez denedi. Sömürge dönemi kayıtları, bildirildiğine göre 1880’lerde başlayan girişimlerle Lucknow’daki Horticultural Gardens’ta Hindistan topraklarında kafur veren ağaçlıklar kurma çabalarına işaret eder; ancak bu denemelere dair günümüze ulaşan anlatımlar sınırlıdır. Tam ölçeği ne olursa olsun, verim hiçbir zaman Tayvan ya da Japonya’daki düzeye ulaşmadı ve ülkenin tedariki, ormancılıktan çok kimyaya dayanan bir sektöre dönüştü. Önce orman olan şey, sonra fabrika üretimine, ardından bir raftaki tablete dönüştü: Mysore’daki bir pazar tezgâhından ya da Bengaluru’nun ara sokağındaki küçük bir dükkândan alınan tablet, aynı uzun ve daralan zincirin son halkasında yer alır. Bu yüzden iki türden hiçbiri daha değersiz değildir. Doğal ya da sentetik olsun, ikisi de kafuru bir sunakta kullanışlı kılan aynı şeyi yapar: katı hâlden doğrudan havaya dönüşür ve geride hiçbir şey bırakmaz.
Yine de herkes bu ayrımı önemsiz görmez. Kafuru özellikle alev için alan bazı kişiler hâlâ ağaçtan elde edilen türü ister; onun farklı yandığına ya da sentetik türde bulunmayan bir şey taşıdığına inanırlar. Bu, dükkân sahibinin kimyasıyla bir sonuca bağlanamayacak bir inançtır. Üstelik iki tür pazar rafında çoğu zaman ayrı ayrı etiketlenmez; bu nedenle alıcıların çoğu menşeine değil, kokuya ve fiyata göre seçim yapar.
Kül Bırakmadan Yanmak
Kafur, yaygın katı maddeler arasında sıra dışı bir şey yapar. Yandığında, arada sıvı hâle geçmeden doğrudan katıdan buhara dönüşür. Bu nedenle yanan bir tablet, hafif ve kuru bir iz dışında tabağı neredeyse bulduğu hâliyle bırakır. Ne balmumu birikintisi, ne yanmış bir parça, ne de sonradan dökülecek kül vardır. Bir aartide kapur küçük bir tabak ya da kaşık üzerinde yakılır ve sunaktaki tasvirin önünde yavaş daireler çizilerek dolaştırılır; alev, onu taşıyan elin hareketini izler. Bu edilgen bir eylem değil, küçük ve bilinçli bir uygulamadır; kişi onu yakar, elinde tutar ve sununun ne kadar süreceğine karar verir. Bu sırada aynı odada çoğu zaman bir tütsü dumanı da yükselir; ancak duman, kişinin orada yapmakta olduğu işi üstlenmez. O görev tabağı tutan elde kalır.
Tek Bir Tablet ile Sakin Yaşamanın Üç Yolu
İlk kullanım, çoğu evin bildiği kullanımdır: alacakaranlıkta yakılır, tabağında tutulur, aarti alevinde sunulur, birkaç dakika içinde yok olur; her zamanki gibi havaya dönüşür. İkincisi daha az törensel ama birçok evde aynı ölçüde yaygındır: bir tablet yer silme suyuyla dolu kovada eritilir. Kafurun keskin ve temiz kokusu, su kuruduktan çok sonra bile zeminde kalır; bu koku, başka her şey kadar, hatta bazen ondan da fazla önemsenir. Üçüncüsü ise daha sessizdir: bir tablet basitçe dolabın bir köşesine yerleştirilir. Kokusu, uzun zamandır güveleri ve muson sırasında saklanan kumaşlara yerleşen nemi uzak tutmak için kullanılır.
Üç kullanım, tek bir küçük nesne; bunların hiçbiri açıkça görülenin ötesinde bir şeye inanmayı gerektirmez: yakıldığında temizce yok olur ve geride kalıntı bırakmaz; eritildiğinde kokusunu suya bırakır; bir şalın kıvrımları arasına kaldırıldığında kokusuyla güveleri uzak tutar. Bir odayı daha az görünür bir şeyden de arındırıp arındırmadığına her ev kendisi karar verir; tablet ise okuyucudan hiçbir yönde bir inanç beklemez. Yalnızca yaptığı şeyi güvenilir biçimde yapar ve sonra yok olur.
Akılda tutulması gereken bir uyarı: yemek pişirmede kullanılan “pachha karpooram” ayrı bir gıda sınıfı üründür; alev için tasarlanan türden ayrı olarak etiketlenir ve satılır. Bu ikisi kesinlikle birbirinin yerine kullanılmamalıdır. Ritüel kafuru yakmak içindir, yemek için değil. Akşamları bu şekilde anlam kazanan bir evde, çoğu zaman başka küçük alışkanlıklar da onun yanında yer alır; her biri kendi geleneğine aittir ve kendi ölçütleriyle ele alınır. Hiçbirinin birbiriyle uyumlu olması gerekmez. Bir ev aynı anda birden fazla sessiz alışkanlığı barındırabilir; her biri kendi küçük ve dürüst işini yapar.
