През зимата на 1848 г. „Illustrated London News“ публикува гравюра на кралица Виктория, принц Албърт и децата им, застанали около украсено дърво в Уиндзор. Това е малка, домашна картина: свещи, закрепени по клоните, деца в най-хубавите си дрехи, ела на закрито в средата на декември. Само след няколко години този частен обичай от домакинството, вече стар в Германия, се превръща в нещо почти като британска традиция. Една картина допринася повече за разпространяването на коледното дърво от всяка проповед или постановление.
Игра на светлината
Гравюрата въздейства, защото се появява точно в подходящия момент от годината. Зимното слънцестоене е около 21 или 22 декември - най-краткият ден в Северното полукълбо, когато дневната светлина е най-оскъдна, а нощите настъпват от двете страни. Коледа, на 25 декември, е само няколко дни след този повратен момент. Празник, изграден около светлината, свещите, осветеното дърво и огъня, който не угасва, идва точно когато действителната дневна светлина е започнала, почти незабележимо, отново да се увеличава. Мнозина твърдят, че тази близост продължава тихо да върши същата работа, независимо от гравюрата и от всичко останало, което датата носи.
Заимстваната средзима
Рим вече е имал празник по това време на годината, преди да се появи християнството. Сатурналиите почитали Сатурн, бога на земеделието, и били отбелязвани с пиршества и временно разхлабване на обичайните правила. По на север германските и скандинавските общности празнували Юл - средзимен обичай със собствени огньове и пиршества, дълго преди пристигането на християнските мисионери. Най-ранното запазено свидетелство за 25 декември като дата на Коледа е от 336 г., по време на управлението на Константин. Според една теория, която понякога се проследява до историка от III век Секст Юлий Африкан, зачеването на Исус се е случило на 25 март; девет месеца по-късно се пада точно 25 декември. Дали датата е избрана, за да отговори на тези по-стари средзимни празници, или е достигната независимо чрез отделно изчисление и просто е застанала редом до тях, все още се спори сред историците. Възможно е и двете неща отчасти да са верни. Ясно е, че празникът на светлината в най-тъмния момент на годината не започва през XIX век, нито дори през IV.
Дванайсетте дни, преброени правилно
Днес повечето хора възприемат Коледа като един-единствен ден, като дървото е прибрано, а картичките са рециклирани до 27 декември. Но коледният период, според старото броене, продължава от 25 декември до 5 януари включително: дванайсет дни, завършващи на Дванайсета нощ, навечерието на Богоявление. Самото Богоявление, на 6 януари, отбелязва посещението на влъхвите в християнската традиция - момента, в който носителите на дарове най-сетне пристигат. Адвентът, седмиците на очакване преди 25 декември, е отделен сезон, който идва първи; коледният период го следва, а не го повтаря. Тамянът се помни като един от трите дара, които според преданието влъхвите са носели, и по право принадлежи на този по-късен отрязък от календара, а не само на Бъдни вечер. Някъде по пътя дванайсетте дни се свиват до един, а сезонът се превръща в един-единствен, изтощителен следобед. Струва си да го кажем ясно: това свиване не е просто небрежност - учебните срокове, работните календари и разходите за осветяване и изхранване на домакинството в продължение на дванайсет последователни дни връщат повечето хора към обичайния живот доста преди 5 януари, независимо какво изисква старият календар.
Коледната песен, която не е била код
Песента, която повечето хора свързват с тези дванайсет дни, се появява за първи път в печат през 1780 г. в английска детска книга, наречена „Mirth Without Mischief“. Мелодията, която се пее днес, не е толкова стара; тя е аранжирана от английския композитор Фредерик Остин през 1909 г. и именно неговата версия, а не някоя по-стара, днес всички си тананикат, без да се замислят. Според популярна теория дванайсетте дара тайно кодират катехизис за преследваните английски католици - яребица за Христос, група гайдарджии за някакво доктринално учение. Това е добра история. Но също така, както са установили проверители на фактите, сред които и Snopes, тя не е подкрепена от никакви документирани доказателства; фолклористите я приемат за измислена легенда, а не за история. Песента все пак може да се пее и да се харесва заради това, което явно представлява: песен за броене за един много щедър, много непрактичен любим, без да ѝ е нужен таен код, за да бъде интересна.
Да го изживеем бавно
Погледнати в истинския им смисъл, Дванайсетте дни предлагат нещо различно от обичайното препускане: слагаме дървото, прибираме го и продължаваме нататък. Сезон, изживян в продължение на дванайсет дни, изисква по-малко напрежение и повече повторяемост, макар че за много домакинства пълното спазване на дванайсетдневния период просто не е практично, а по-кратката, по-сгъстена Коледа е честната и разумна форма, която годината им позволява. Когато има място за това, ароматът на бор в дома през първата вечер не е нужно да изчезва до третата; той може да бъде нишка, която преминава през целия период, освежавана, а не заменяна. Свещ, запалвана всяка вечер по едно и също време, превръща сезона в малка ежедневна практика, а не в едно шумно събитие. Не всяко домакинство отбелязва деня по един и същи начин: в някои части на Индия, където елата и борът не са местни видове, някои християнски общности украсяват мангово дърво или рамка от бананови листа и бамбук, а обичаят носи същото намерение чрез различни материали. Греяното вино на обща трапеза, поднесено веднъж или два пъти през сезона, а не само в самия ден, върши същата работа: придава форма на дванайсетте дни, на вечери, които хората действително очакват с удоволствие, вместо на една-единствена вечеря, от която се очаква да побере всичко наведнъж.
Към януари, не към рязък край
Приключването на сезона на Дванайсета нощ, а не в деня след Коледа, променя начина, по който започва януари. На сезона му е позволено да завърши както трябва, вместо просто да бъде изключен. Има смисъл сами да изберете дванайсет аромата на сезона и да оставите всеки от тях да отбележи различна вечер, така че прибирането на дървото да не бъде последващ жест, а последното, съзнателно действие от сезон, изживян докрай. Това, което сезонът губи, когато бъде свит до един ден, не са подаръците или храната, а бавното завръщане на светлината, което е създаден да отбележи. Дванайсет дни, изживени приблизително със собственото им темпо, дават на най-тъмните седмици от годината пространство постепенно да се обърнат обратно към пролетта.
