От 1427 г. жителите на Утрехт започнали да оставят обувките си в църквата „Николай“ вечерта на 5 декември. Според запазеното описание на обичая на сутринта в обувките намирали пари, които на следващия ден раздавали на бедните — в годишнината от смъртта на епископа, починал преди повече от хиляда години. Дарът не носел име. Това е в миниатюра цялата история на свети Николай: човек, за когото малко неща са сигурни, когото помнят почти единствено с онова, което според преданията е раздал, без да иска признание за това.
Епископ от място, което все още можете да посетите
Ако махнем шейната и червеното палто, остава по-скромен образ. Смята се, че Николай е роден около 280 г. сл. Хр. в Патара, град в римската провинция Ликия, на територията на днешна Турция. Станал епископ на Мира, малък римски град наблизо. Според преданията преживял Голямото гонение от 303 г., когато Библиите били изгаряни, а свещениците — принуждавани да се отрекат от вярата си или да умрат, и въпреки това останал верен на убежденията си.
Това почти изчерпва онова, което може да се каже с някаква увереност. Най-ранните писмени разкази за живота му се появяват векове след смъртта му и вероятно съдържат легендарни добавки, натрупвани през поколения преразказване — както се случва с всяка история, която се предава устно, вместо да бъде записана. Мира и Патара са реални места на картата; почти нищо друго за човека, за когото се твърди, че е пътувал между тях, не може да се установи със сигурност.
Дарът, който не разкри името на дарителя
Най-известната история за него разказва за баща с три дъщери и без пари за зестрата им, което в онзи свят означавало, че нямат надежда да се омъжат и са изложени на реален риск да бъдат превърнати в слугини. Според преданието младият Николай дошъл през нощта и оставил три кесии със злато — достатъчно, за да осигури бъдещето на всяка от дъщерите, — и го направил тайно, без да иска нищо в замяна и без да търси признание.
Заслужава да се замислим не за златото, а за тайната. Един епископ, който искал да си изгради репутация, би могъл да обяви дарението или поне да се погрижи да се разбере кое семейство е било спасено. Според историята, разказвана и преразказвана, Николай е запомнен с това, че избрал обратното: да дарява така, че името на дарителя да остане неизвестно. Тази нишка свързва епископ от IV век с обувка, оставена пред вратата в Утрехт, и преминава през различни столетия и говори много преди в картината да се появят шейна или елени.
Светец, почитан от мнозина
Николай е почитан като покровител от необичайно широк кръг хора. Според преданието той става светец покровител на Русия и Гърция, на децата, моряците, неомъжените девойки, търговците и заложните къщи, както и на градове като Фрибург и Москва. Моряците се молят на него за безопасно пътуване. Търговците го призовават при сключването на договори. Родителите разказват историята му на децата си в единственото време от годината, посветено на тихото даряване.
Около три века — от приблизително 1200 до 1500 г. — Николай заема това място в голяма част от Европа, почти без съперници: фигура, свързана с подаръците, а празникът му на 6 декември отбелязва самия ден. Няма шейна, няма северни елени, няма Северен полюс. Само споменът за един епископ и дата в календара, към която хората се връщат година след година, в различни страни и на различни езици, по причини, различни за всяко място.
Синтерклаас и отделната декемврийска вечер
В Ниските земи историята за свети Николай се преплита с по-стар местен фолклор и се превръща в Синтерклаас — фигура, свързана конкретно с първите дни на декември, а не със самата Коледа. В Нидерландия празникът се отбелязва от поне седем века, макар че по време на Реформацията затихва: католическите общности го спазват, докато реформираните църкви се отказват от него.
Отвън може лесно да се пропусне колко отделен от Коледа остава Синтерклаас дори и днес. През седмиците преди 5 декември нидерландските деца оставят обувка до камината или прозореца, често с рисунка или кратък списък с желания, а понякога оставят и морков или малко сено за коня на Синтерклаас. До 40-те години на XX век самият подарък се намирал на сутринта на 6 декември, на самия празничен ден. Оттогава празнуването се е изместило по-рано — към вечерта преди това, но основният облик не се е променил: определен ден, отбелязван сам по себе си, отделно от всичко, което идва три седмици по-късно.
Пътят до Ню Амстердам
През XVII век нидерландските заселници пренасят със себе си Синтерклаас в Ню Амстердам, като полагат името и обичая на друг континент. През декември 1773 г., а след това и през следващата година, нюйоркски вестник съобщава, че групи нидерландски семейства са се събрали, за да отбележат годишнината от смъртта на свети Николай — кратко известие за обичай, който продължава да се спазва далеч отвъд океана, откъдето произхожда.
Образът, оформил се от тази пренесена традиция, дължал много на двама мъже, работили през няколко десетилетия един от друг. През 1809 г. писателят Вашингтон Ървинг публикувал сатирична история на Ню Йорк, в която Синтерклаас се появява многократно, представен като пълен холандски гражданин с дълга бяла глинена лула — повече като съсед, отколкото като светец. После, през 1823 г., анонимна американска поема, озаглавена „Посещение от свети Николай“, описала пристигането му в навечерието на Коледа в шейна, теглена от летящи северни елени. Тази единствена поема променила изцяло облика на историята: датата се преместила от 6 декември на Бъдни вечер, а шейната, елените и нощното пристигане били описани във форма, която почти не се е променила оттогава. Десетилетия по-късно илюстраторът Томас Наст рисувал кориците и илюстрациите за коледните броеве на Harper's Weekly между 1863 и 1886 г., придавайки на образа лицето и костюма с кожен кант, които щели да се запазят в рекламите и през следващия век.
Какво продължава да иска шести декември
Някъде по този дълъг път от Мира до Утрехт и Ню Йорк първоначалната дата била затрупана от една по-шумно отбелязвана. Тя все още е там за всеки, който я търси: 6 декември, отбелязван в много домакинства като годишнина от смъртта му — по-тих от Коледа и изискващ по-малко. Обувка до вратата вечерта на петия ден от месеца. Малък подарък в нея на сутринта. Пари, оставени на място, където ще помогнат, вместо да се види как го правят.
Нищо от това не е избавено от съвременните усложнения, съпътстващи всеки сезон на подаръците. Днес Синтерклаас идва със собствен търговски календар, витрини на магазини и спорни традиции, а тихият призив в сърцевината на историята съществува редом с всичко това, а не над него. Онова, което е оцеляло през седем века, е посланието, заложено в жеста — същото, което носи историята за трите дъщери: давайте, без да искате да се знае, че сте дали. Един епископ, който искал признание, е имал всяка възможност да го получи — в историята със златото през прозореца и в църковните архиви, които можели да го посочат като благодетел на Утрехт. Легендата е оцеляла благодарение на домакинствата, които продължавали да отказват да го правят.
В тъмна декемврийска нощ малко звънче до вратата или пръчица тамян и смирна, която тлее, може да придаде форма на този тих час — нищо повече от начин да отбележим, че тази вечер е различна от останалите. Независимо дали някой в дома посяга към каквото и да било, по-старият завет важи и без това: намерете нещо, което да оставите за човек, който няма да знае кой го е оставил, и нека това бъде достатъчно.
