Закачено цвете се запазва по-лесно от картичка. В Спокейн, щата Вашингтон, през 1910 г. някои от мъжете в пейките на Централната методистка епископална църква носели червена роза. Други носели бяла. Цветът казвал нещо, което никой нямал нужда да пита на глас: червено за все още жив баща, бяло за баща, който е починал. Това бил малък, евтин и непретенциозен жест — и именно този детайл в повечето преразкази на историята на Деня на бащата се споменава само мимоходом, ако изобщо бъде споменат.
Розата, избрана от Сонора Смарт Дод
Сонора Смарт Дод предложила този ден през 1909 г., малко след като чула проповед в чест на майките. Тя се сетила за своя баща Уилям Джаксън Смарт — ветеран от Гражданската война, който два пъти останал вдовец. След смъртта на втората му съпруга през 1898 г. той сам отглеждал шестте деца, които още живеели у дома. Дод искала да има специален ден за него и за мъже като него и предложила той да се отбелязва на рождения му ден — 5 юни. Министерианският алианс на Спокейн го преместил на третата неделя от месеца, а първото честване се състояло на 19 юни 1910 г.
Обикновено розата се приписва на самата Дод: червена се носела за жив баща, а бяла — за баща, който е починал. В някои преразкази тя въвежда обичая; в други се предполага, че това вече било по-малка енорийска традиция, която тя просто възприела и превърнала в част от деня. Точният детайл е по-несигурен от традицията, която последвала. Във всеки случай жестът не струвал нищо и не изисквал от носещия го нищо повече от миг размисъл, преди да излезе от дома — нещо, което си струва да запомним, защото повечето неща, израснали около този ден оттогава насам, струват доста повече.
Възпоменанието, което никой не възнамерявал да повтаря
Всъщност Спокейн не бил първото място, където американски църкви се събирали, за да си спомнят за бащите. На 5 юли 1908 г. общност във Феърмонт, щата Западна Вирджиния, провела възпоменателна служба за мъжете, загинали при минната катастрофа в Мононга на 6 декември 1907 г. — едно от най-тежките бедствия в историята на американския минен добив. Точният брой на жертвите така и не бил установен със сигурност: отчетността за имигрантите и договорните работници, които съставлявали голяма част от работната сила, била лоша, а днес историците посочват числа от приблизително 350 до над 500 загинали. Обикновено инициативата се приписва на Грейс Голдън Клейтън, чийто баща също бил загинал при по-ранна минна авария, макар че запазените сведения за това кой точно и как организирал службата са по-оскъдни от подредената история, която често се разказва за нея.
Това била една-единствена служба, породена от една-единствена скръб, и по онова време никой не възнамерявал тя да се повтори през следващата година. Често я включват в историята на Деня на бащата като нещо подобно на неуспешно начало, макар че тя изобщо не била замислена като начало. По-скоро напомня, че подтикът публично да се отдава почит на бащинството не започнал с идеята на една жена, дори нейната да е тази, която пуснала корени и се разпространила.
От прокламация до официален празник
Десетилетия след 1910 г. Денят на бащата съществувал по начина, по който често съществува един добър местен обичай: отбелязван на някои места, неофициален навсякъде и зависещ от онези, които се грижели достатъчно, за да го поддържат. Сонора Смарт Дод била още жива, когато това се променило. През 1966 г. президентът Линдън Б. Джонсън издал прокламация, с която признал деня, а през 1972 г. президентът Ричард Никсън подписал закон, превръщащ го в постоянен федерален празник. Дод починала през 1978 г. на деветдесет и шест години и е погребана в мемориалното гробище „Грийнууд“ в Спокейн, близо до църквата, където започнала тази идея. През 2026 г. Денят на бащата в САЩ, Обединеното кралство и Канада се пада в неделя, 21 юни — третата неделя от месеца, точно както алиансът решил толкова години по-рано.
Бащи, почитани на съвсем други дати
Американската дата не е единствената и дори не е била първата. В Италия, Испания и Португалия бащите отдавна се почитат на 19 март — празника на свети Йосиф, традиция, която значително предхожда честването в Спокейн. Тази дата има собствена тежест там, свързана с Йосиф като образ на тихото, постоянно бащинство, а не с някаква кампания от XX век. В Германия календарът отново е различен: Vatertag се пада на Възнесение Господне — четвъртъка, който идва четиридесет дни след Великден, обикновено през май, а не през юни — и се отбелязва по свой начин, често с групи мъже, които се разхождат или събират на открито.
Нито една от тези традиции не е заимствана от друга по някаква ясна, права линия. Те са израснали в собствената си почва, на собствените си дати и по свои причини, а поставянето им една до друга показва нещо, което единственият американски разказ за произхода не може: желанието да се отдели ден за бащата не е изобретение на една нация, колкото и подредено да звучи тази история, когато я разказваме.
Обичай вместо покупка
Това, което най-силно ми остава от розата, е колко малко е изисквала. Според повечето разкази тя не била подарък, купен под натиска на краен срок, а просто решение, взето същата сутрин, носено тихо и забелязвано от всеки, който случайно погледнел. Един обичай в този дух не е нужно да включва много повече от въпрос, зададен както трябва и запазен след това, вместо да бъде оставен да отмине. Нещо за самия му баща, за работата му или за година, за която той рядко говори. Самото питане е всичко; запазването на отговора е това, което го превръща в нещо повече от разговор.
Някои хора пазят такъв въпрос така, както пазят всичко, към което възнамеряват да се връщат, а не да разрешат веднъж и да приберат завинаги. Мала — нанизът от мъниста, който най-често се използва за броене на повторенията на мантра — върши също толкова добра работа и за броене на нещо по-просто: по едно преместено мънисто всеки път, когато въпросът бъде повдигнат отново, без предварително определен брой, при който броенето да спре. Тя не помни вместо вас. Само отбелязва, че връщането към въпроса се е случило и че се очаква да има още едно.
Това отбелязване изисква от обичая повече, отколкото онази една сутрин на Дод, но същността е същата: нещо достатъчно малко, за да го носиш, което не позволява бащата — и въпросът, зададен към него — да бъдат оставени да си отидат.
