Ежедневната практика не започва, когато седнете. Тя започва предишната вечер, когато поставите предмета там, където ще ви чака.
Малата върху таблата
Върху малка дървена табла, до незапалена ароматна пръчица, лежи Рудракша джапа мала, 108 мъниста на памучен шнур. Практиката още не е започнала. Именно това е смисълът. Малата вече е на мястото си, което означава, че решението е било взето снощи, а не тази сутрин, когато съпротивата е най-силна, леглото е топло, а умът още не е намерил опора.
Това е първата и най-малко обсъждана архитектура на ежедневната практика: подготовката, която премахва момента на избора. В шест сутринта не можете да преговаряте със себе си. Можете само да се срещнете с онова, което вече е там. Фиксираният сигнал, часът, мястото и предметът постепенно намаляват усилието, необходимо за началото. Цената на решението спада. Браздата, веднъж прокарана, задържа.
Бенедикт Нурсийски, който около 516 г. сл. Хр. пише своята „Правила“ в Монте Касино, Италия, организира целия монашески ден около седем фиксирани часа за молитва, разпределени така, че между тях да не минават повече от няколко часа. Той не изгражда практиката върху вдъхновение или настроение. Разбира, че усещането, че ни се иска да се молим, не е надежден ориентир за това кога молитвата е необходима. Фиксираните часове премахват въпроса. Малата върху таблата следва същата логика в по-малък мащаб: предметът вече е там, така че въпросът дали да започнете вече е получил отговор.
Най-древната дума за това
Санскритският език има дума за ежедневното лично спазване на духовни принципи: нияма, от ни- (навътре, надолу) и яма (юзда), правило, насочено навътре, за разлика от правилата, които управляват начина, по който се движим в света заедно с другите. Тя се появява в „Йога сутрите“ на Патанджали, съставени около 400 г. сл. Хр., като втората от осемте стъпки по пътя към успокоения ум. Първата стъпка е как се отнасяте към другите; втората е как се грижите за себе си; третата е физическата поза, която днес повечето хора просто наричат йога. Позите, които изпълват съвременните студиа, са третата стъпка. Ежедневните вътрешни дисциплини идват първи.
Патанджали изброява пет лични правила. Първото е чистотата, освобождаването от ненужното. Второто е удовлетворението, практиката на достатъчността. Впечатляващото, което повечето съвременни ръководства за ежедневен режим напълно пропускат, е, че архитектурата на Патанджали не е подобрение на сутрешната рутина. Тя е цялостно описание на това как изглежда животът на човек в практика и поставя редовността в основата му.
Моята собствена джапа практика започна не с пълно разбиране на тази рамка, а с един по-прост инстинкт: че правенето на едно и също нещо по едно и също време, на едно и също място, с един и същ предмет, създава нещо, което различният подход никога не създава. „Сутрите“ дадоха на този инстинкт име и родословие.
Защо 108 и какво изисква практиката
Джапа малата има 108 мъниста плюс едно, мънистото на гуруто - по-голямо или с различна форма мънисто, което отбелязва началото и края на един кръг. Практикуващият не го прекосява; в края на кръга обръща посоката и започва отново. Това е пауза, а не финална линия.
Числото 108 не е произволно и разбирането защо не е такова променя начина, по който държите малата. Древните ведически астрономи изчислили, че диаметърът на Слънцето е приблизително 108 пъти по-голям от диаметъра на Земята и че разстоянието от Земята до Слънцето е приблизително 108 пъти диаметъра на Слънцето. Тези съотношения се срещат в класически санскритски астрономически текстове, а числото се повтаря в индуистките, будистките и джайнистките традиции - в броя на мънистата, размерите на храмовете и свещените списъци. Съвременните измервания поставят съотношенията по-близо до 109:1 и 107:1, достатъчно близо, за да стане ясно, че древната цифра не е била догадка, а истинско астрономическо наблюдение.
За човека, който държи малата, това означава, че броят носи космологична тежест, която никое упражнение за продуктивност не може да му даде. Всяко мънисто не е единица управлявано време; то е повторение в рамките на число, което някой отдавна е открил, изписано в небето. Един стандартен кръг продължава приблизително десет до петнадесет минути при спокойно, ненапрегнато темпо. Възражението „Нямам време“ бързо се разсейва, когато действителната продължителност бъде проверена, вместо само да бъде предполагаема.
Ежедневната практика не изисква преди всичко време. Тя изисква три неща и те са по-скоро структурни, отколкото духовни. Първо, физическа опора: един предмет, на едно място. Малата върху таблата. До нея - пръчица сандалово дърво Satya, 15 г, незапалена, докато практиката не започне. Предметът не изпълнява практиката; той обозначава територията, в която практиката живее. Второ, фиксиран час - не „когато се почувствам готов“, а час, избран предварително и спазван като ангажимент, а не като предпочитание. Трето, праг, достатъчно нисък, за да не може умората да служи като извинение. Ако практиката изисква оптимални условия, тя няма да преживее трудна седмица. При джапа това може да означава един кръг вместо три. Практиката продължава; обемът се променя.
Кадифен килим, 128 x 75 см, поставен постоянно на едно и също място, може да изпълнява тази функция на опора - определено физическо пространство, с което тялото започва да свързва спокойствието, преди умът да го е последвал. Тялото се учи по-бързо от волята.
Нещото, което ръководствата пропускат
Ето какво почти никое ръководство за ежедневна практика няма да ви каже: през повечето дни тя ще ви се струва като нищо. Умът ще се разсейва. Мантрата ще бъде механична. Ароматната пръчица ще изгори, кръгът ще завърши и вие ще се изправите, чувствайки се почти така, както сте се чувствали, когато сте седнали. Това не е знак, че практиката се проваля. Това е практиката.
„Бхагавадгита“ се обръща директно към това в може би най-цитирания си стих. Глава 2, стих 47: „Имаш право да изпълняваш предписаните си задължения, но нямаш право върху плодовете на действията си.“ Ежедневната практика е задължението. Промяната, ако настъпи, не е причината да започнете. Не сядате, защото очаквате след това да се почувствате различно. Сядате, защото е настъпил часът, малата е там и това е, което правите.
В собствената ми практика празните на усещане дни често бяха най-важните - не защото нещо скрито се случваше, а защото самото появяване без очаквания е дисциплината. Наставлението на „Гита“ не е утеха за практика, която не работи. То е описание на това какво всъщност представлява практиката.
Утре сутрин малата ще бъде върху таблата, преди да решите дали ви се иска. Това е цялата архитектура.
