I Gujarat, Rajasthan og Maharashtra slutter Diwali-aftenen ikke, når det sidste fyrværkeri er forstummet. I butikker og små handelshuse åbner nogen, når slik er blevet delt ud, og lamperne langs dørtærsklen er tændt, en ny regnskabsbog og skriver én enkelt linje, før et eneste tal bliver ført ind. Linjen betyder mere end alt det, der følger efter. Dette handler om den linje og om de langt mere stille versioner af den, som vi hver især kunne skrive øverst på vores egen næste side.
Den vermilionrøde linje
Skikken kaldes Chopda Pujan, undertiden Sharda Pujan eller Muhurat Puja. Chopda er det gujaratiske ord for regnskabsbog, og på Diwali-aftenen vender mange handelsfamilier sig mod en ny, når husstanden har afsluttet Lakshmi Puja. De regnskabsbøger, der bruges til dette, er traditionelt indbundet i rødt, og før en eneste rupie bliver ført ind, dypper den handlende en pen eller en tynd pensel i vermilion og skriver hen over toppen af den første blanke side: Shri Ganeshaya Namah. Omkring den står ofte yderligere to ord, Shubh og Labh, lykkebringende og profit. Tidspunktet vælges også omhyggeligt: Mange familier rådfører sig med en panchang, den traditionelle hinduistiske almanak, for at fastlægge et lykkebringende muhurat, selve ordet bag et af skikkens andre navne, før pennen overhovedet rører siden. Først derefter skrives årets første transaktion nedenunder.
Navnet er ikke tilfældigt. Ganesha påkaldes her i den rolle, han har i store dele af hinduistisk praksis: den, der fjerner hindringer, og som man beder om at rydde vejen, før et forehavende begynder, ikke takker bagefter for at have gjort det. Det er den rækkefølge, der er værd at lægge mærke til. Velsignelsen står øverst på siden, før indholdet, fordi troen er, at en begyndelse, der gøres med nærvær, forløber anderledes end en, der gøres i hast. En handlende venter ikke på at se, hvordan året går, før vedkommende beder om, at det må gå godt; bønnen kommer først, på en side, der stadig er tom.
Hvad der faktisk indvies
Det, der sker her, er ikke pynt. Regnskabsbogen er optegnelsen over et års arbejde, før arbejdet overhovedet findes, og linjen øverst er en måde at sige: Hvad der end bliver skrevet under den, vil blive holdt øje med, holdt ærligt og holdt i balance. Det er en privat ceremoni snarere end en offentlig, udført af familien eller dem, der selv driver virksomheden.
Hvad siden beder den, der holder pennen, om
Intet af dette kræver en regnskabsbog, en butik eller sågar en specifik tro på Ganesha. Vanen, der ligger under det hele, er tilgængelig for enhver, der nogensinde har åbnet en ny notesbog, begyndt på et nyt arbejde eller sat sig til et tomt dokument med noget på spil. Spørgsmålet, den vermilionrøde linje stiller sin skriver, er enkelt: Begyndte du dette med vilje, eller begyndte du det bare?
De fleste begyndelser bliver slet ikke markeret. Den ene e-mail bliver til den næste, den ene uge glider over i den næste, og årets optegnelse skrives af fremdriften snarere end af hensigten. Den handlendes side er en lille afvisning af den drift, et enkelt bevidst mærke, der siger, at det arbejde, der skal til at begynde, betyder nok til at standse op for, før et eneste tal er ført ind.
Du behøver ikke safranpasta eller en familiepræst for at låne denne impuls. En linje, der tegnes med opmærksomhed ved begyndelsen af noget snarere end midt i det, er hele praksissen. Det, der følger på siden, er stadig op til den, der skriver det.
