I Gujarat, Rajasthan og Maharashtra slutter Diwali-aftenen ikke, når det sidste fyrværkeri er stilnet af. I butikker og små handelshuse åbner nogen, efter at søde sager er blevet delt, og lamperne langs dørtærsklen er tændt, en ny regnskabsbog og skriver én enkelt linje, før et eneste tal bliver ført ind. Linjen betyder mere end alt det, der følger efter. Dette handler om den linje og om de langt mere stille versioner af den, som vi hver især kunne skrive øverst på vores egen næste side.
Den vermilionrøde linje
Skikken kaldes Chopda Pujan, undertiden Sharda Pujan eller Muhurat Puja. Chopda er det gujaratiske ord for regnskabsbog, og på Diwali-aftenen vender mange handelsfamilier sig mod en ny, når husstanden har afsluttet Lakshmi Puja. Regnskabsbøgerne, der bruges til dette, er traditionelt indbundet i rødt, og før en eneste rupie bliver ført ind, dypper den handlende en pen eller en tynd pensel i vermilion og skriver hen over toppen af den første blanke side: Shri Ganeshaya Namah. Omkring det står ofte yderligere to ord: Shubh og Labh, lykkebringende og profit. Tidspunktet vælges også omhyggeligt: Mange familier konsulterer en panchang, den traditionelle hinduistiske almanak, for at fastsætte en lykkebringende muhurat – selve ordet ligger bag et af skikkens andre navne – før pennen overhovedet rører siden. Først derefter skrives årets første transaktion nedenunder.
Navnet er ikke tilfældigt. Ganesha påkaldes her i den rolle, han har i store dele af hinduistisk praksis: som den, der fjerner hindringer, den man beder om at rydde vejen, før et forehavende begynder, ikke den man takker bagefter for at have gjort det. Det er denne rækkefølge, der er værd at lægge mærke til. Velsignelsen står øverst på siden, før indholdet, fordi troen er, at en begyndelse, der gøres med opmærksomhed, bevæger sig anderledes end en, der gøres i hast. Den handlende venter ikke med at bede om, at året skal gå godt, til han eller hun har set, hvordan det går; bønnen kommer først på en side, der stadig er tom.
Hvad der egentlig indvies
Det, der foregår her, er ikke dekoration. Regnskabsbogen er optegnelsen over et års arbejde, før arbejdet overhovedet findes, og linjen øverst er en måde at sige: Hvad end der bliver skrevet under denne, vil blive holdt øje med, holdt ærligt og holdt i balance. Det er en privat ceremoni snarere end en offentlig, udført af familien eller
Hvad siden beder den, der holder pennen, om
Intet af dette kræver en regnskabsbog, en butik eller sågar en særlig tro på Ganesha. Vanen bag det er tilgængelig for enhver, der nogensinde har åbnet en ny notesbog, begyndt på et nyt arbejde eller sat sig foran et tomt dokument med noget på spil. Det spørgsmål, den vermilionrøde linje stiller sin ophavsmand, er enkelt: Begyndte du på dette med vilje, eller begyndte du bare?
De fleste begyndelser bliver slet ikke markeret. Den ene e-mail bliver til den næste, den ene uge glider over i den efterfølgende, og årets fortælling skrives af fremdrift snarere end hensigt. Den handlendes side er en lille afvisning af denne afdrift – et enkelt, bevidst mærke, der siger, at det arbejde, der nu skal udføres, betyder nok til at standse op et øjeblik, før et eneste tal er blevet ført ind.
Du behøver ikke safranpasta eller en familiepræst for at låne denne indstilling. En linje, der trækkes med opmærksomhed ved begyndelsen af noget i stedet for midt i det, er hele praksissen. Det, der følger på siden, er stadig op til den, der skriver det.
