En gren af palo santo bliver ikke duftende den dag, den falder. Den ligger på skovbunden i de tørre kystområder i Peru, halvt begravet i bladaffald, og venter. Der går år, før nogen kommer i nærheden af den med en sav. Det er ikke forsømmelse. Det er hele metoden: Træet dør af sig selv, og træet hviler, før det kan betale sig at skære det i pinde.
To træer deler ét navn
Det meste af det, der sælges som palo santo, stammer fra én enkelt art, Bursera graveolens, et lille træ, der er hjemmehørende i Mexico, Mellemamerika, Galápagosøerne og de tørrere egne af det nordvestlige Sydamerika, helt ned gennem Peru. Det tilhører familien Burseraceae, der undertiden kaldes røgelsestræerne. Det siger noget om, hvor længe mennesker har været tiltrukket af det, træet gør, når det brænder.
Men »palo santo« er et almindeligt navn, ikke et videnskabeligt, og almindelige navne bruges i flæng. Et andet, ubeslægtet træ, Bulnesia sarmientoi, bærer samme spanske navn i dele af Sydamerika. Det vokser hovedsageligt i Gran Chaco, den tørre skov, der strækker sig over Argentina, Bolivia og Paraguay, langt fra kystskovene, hvor Bursera graveolens vokser. De to træer er ikke nært beslægtede, og deres bevaringsstatus er vidt forskellig. Det er netop her, meget af forvirringen om palo santo på nettet begynder. Ét navn, to arter, to vidt forskellige historier.
Hvileårene
For Bursera graveolens er ventetiden på skovbunden ikke tilfældig. Beretninger fra dyrkere og leverandører i området angiver, at træet skal hvile i mindst tre til fire år, efter at det er dødt naturligt, dér hvor det faldt. I løbet af den tid bliver træets æteriske olier mere koncentrerede, og dets harpiksforbindelser modnes langsomt, uden at nogen fremskynder processen.
Skær træet for tidligt, og du kan se forskellen, før du overhovedet slår en tændstik: Træet ser blegere ud og brænder hurtigt op, og duften, som træsorten er kendt for, er svagere. Årene, hvor træet ligger stille, gør et reelt kemisk arbejde. En pind, der når frem til dig, er allerede resultatet af en lille, tålmodig forvandling, som fandt sted længe før nogen tænkte på at sælge den.
Der er noget at tænke over i det, hvis man har en daglig praksis med røgelse eller stille ritualer derhjemme. En røgelsespind beder som regel kun om et øjebliks opmærksomhed i stedet for blot at stå og brænde i baggrunden. Palo santo beder om noget lignende, men tidligere, længe før det overhovedet blev til en pind: at ingen forcerer processen og gør et dødt træ nyttigt.
Hvem sørger for, at man venter?
I Peru overlades det ikke kun til folks gode vilje. Høsten af palo santo er reguleret af den nationale regering specifikt for at sikre, at træerne ikke fældes for deres træ. Det ansvarlige organ er SERFOR, Perus nationale skov- og vildtstyrelse, som har regler mod at fælde et levende Bursera graveolens-træ. Det er kun træ, der allerede er dødt og faldet om, der må indsamles og sælges.
Ecuador har taget et yderligere og mere aktivt skridt: Landets genplantningsprogrammer bruger en metode, hvor overfyldte småplanter løftes op fra tætte skovområder og genplantes i områder helt uden træer. På den måde udbredes arten i stedet for blot at beskytte de træer, der allerede står der. Mellem Perus begrænsninger på fældning af levende træer og Ecuadors genplantningsarbejde bygger forsyningskæden for ægte Bursera graveolens palo santo i hvert fald i princippet på, at træet får lov til at dø af sig selv.
Hvad bevaringsstatussen faktisk fortæller
Det er her, mange artikler slår de to træer sammen og gør læserne unødigt bekymrede, eller helt fejer spørgsmålet af bordet. Ingen af delene er korrekt. Bursera graveolens er vurderet til kategorien ikke truet på IUCN's rødliste og er ikke opført under CITES, den internationale aftale, der begrænser handel med truede arter. Det træ, der bruges til langt de fleste pinde af palo santo, som sælges til røgelse, er ifølge de nuværende oplysninger ikke i fare.
Bulnesia sarmientoi er en anden sag. Træet, der også kaldes "palo santo" i dele af Sydamerika, er opført på CITES' bilag II, en status, der hænger sammen med dets meget mindre udbredelsesområde i Gran Chaco og presset på netop denne skov. De to træers skæbner har intet med hinanden at gøre, og netop derfor er det vigtigt at vide, hvilket træ man står med. At købe en pind af ægte Bursera graveolens, som er faldet naturligt og høstet lovligt efter Perus regler, er ikke det samme som at tage stilling til det pres, der rammer et træ fra en helt anden skov tre lande derfra.
Årringene i træet
Intet af dette kræver, at man bliver botaniker, før man tænder røgelse, og det behøver heller ikke gøre et fem sekunder langt ritual til en ceremoni. Men det kan ændre, hvad øjeblikket består af, fordi ventetiden sætter spor, man faktisk kan sanse, ikke kun spor, man får at vide, man skal tro på. Træets farve giver et tidligt fingerpeg: Træ, der har hvilet i hele tre til fire år, ser ofte mørkere og mere ravfarvet ud end træ, der er skåret i hast, og som forbliver lyst. Duften er det andet fingerpeg. Selv før det tændes, beskrives velmodnet palo santo som sød, harpiksagtig og overraskende citrusagtig, lidt som en blanding af frankincense og limeskal. En pind, der næsten ikke dufter, når den hviler, eller som får en skarp, grøn duft, når den tændes, kommer som regel fra træ, der er skåret for ungt. En sælger, der gerne siger ligeud, at træet er samlet fra væltede træer, i stedet for at være vag om oprindelsen, er ofte et godt tegn.
At tænde en pind er ikke det samme som at tænde en fremstillet genstand. Det er at tænde enden af et træ, der døde på sit eget voksested, lå der gennem flere årstider, uden at nogen rørte det, og derefter blev vurderet som klar ud fra farve og duft, som man selv kunne bedømme med hænderne. Til et hjemmealter eller en rolig hylde med røgelse og små daglige ritualer passer røgelsespinde af palo santo godt sammen med en enkel røgelsesskål til at opfange asken. Og hvis man foretrækker duften helt uden røg, giver æterisk olie af palo santo den samme harpiksagtige duft i en anden form.
Hvad det ændrer ved øjeblikket
I sidste ende er det netop det, et bevidst forhold til enhver genstand kræver af os: ikke flere regler, ikke mere bekymring, blot en villighed til at vide, hvad man faktisk bruger. Uanset om pinden kommer som et enkelt stykke, der tændes i hånden, som en del af røgelsesbægre med palo santo og salvie, der allerede er gjort klar, eller sammen med andre røgelsespinde og harpikser på samme hylde, ændrer træets egen historie sig ikke. Et dødt træ, lang tålmodighed og så, for en kort stund, røg.
Peru
Mexico
