I begyndelsen af 1900-tallet gik den røgelseshandel, der voksede frem i og omkring Bangalore, under et navn, som aldrig fandt vej til nogen museumstekst: oodabathies, bogstaveligt talt „blæsende dampe“. Det er et enkelt, praktisk ord for en industri, der fremstillede noget sart. Jeg tænker på det de fleste morgener, når jeg stryger en tændstik for at tænde en enkelt pind hjemme hos mig selv i Bengaluru, ikke langt fra det sted, hvor denne handel først organiserede sig.
En handel kaldet „blæsende dampe“
Ifølge samtidens handelshistorier blev fremstillingen af røgelsespinde i Bangalore til en egentlig industri i løbet af 1900-tallet, og de mennesker, der drev den, kaldte virksomheden oodabathies. Maharajaen af Mysore beskrives som direkte interesseret og som støtte for både produktionen af pindene og deres markedsføring i udlandet; kongeriget huskes for at have givet dem som gaver til udenlandske besøgende – et lille stykke diplomati bygget på et rullet stykke bambus og vellugtende pasta. På British Empire Exhibition i Wembley i London modtog røgelse fra Mysore-traditionen et meritcertifikat, den slags stille, efterprøvelige anerkendelse, der sjældent dukker op i en generel historie om „ældgammel røgelse“.
Den handel er aldrig rigtigt stoppet. I midten af 00'erne gav Indiens regering Mysore Agarbathi en geografisk betegnelse, samme kategori af beskyttelse som den, Darjeeling-te har fået. Det anerkendte både den dokumenterede historie og den lokale adgang til de råmaterialer, handelen afhænger af. Mærkningen beskytter et navn og en metode, men den kan ikke afskærme en handel, der for længst har bredt sig ud over Karnatakas egne grænser; hvor meget af det, der i dag bærer Mysore-navnet, der stadig rulles i hånden i selve byen, er reelt svært at fastslå. En kort køretur fra det sted, hvor de fleste besøgende i Bengaluru opholder sig, ligger en fabrik, der blev grundlagt i byen i 1916 som Government Sandalwood Oil Factory og bygget til at udvinde og eksportere sandeltræsolie. Virksomheden, der driver den i dag, Karnataka Soaps and Detergents Limited, blev dannet senere, i 1980, og fremstiller stadig sandeltræsbaserede agarbathier. Sandeltræsduften, der stiger fra en pind et hvilket som helst sted i verden, kan i ganske mange tilfælde spores tilbage til en fungerende fabrik snarere end til noget så vagt som „ældgammel tradition“.
Én pind de fleste morgener
Min egen praksis er enklere end hele denne historie. De fleste morgener, før dagen for alvor begynder, tænder jeg én pind og sidder et stykke tid med min rudraksha-mala til japa og lader røgen gøre det, den gør, hvilket ikke er meget mere end at markere, at en bestemt form for opmærksomhed er begyndt. Det, jeg længe ikke vidste, var, at pinden i min hånd med rimelig sandsynlighed havde begyndt sit eget liv ikke langt fra det sted, hvor jeg nu bor. Bengaluru er fortsat et af Indiens store centre for den håndrullede agarbatti-handel – den almindelige pind, der sælges i pakker til husholdninger over hele landet og sendes til køkkener og altre langt uden for det.
Under duften er selve pinden et ret enkelt håndværksprodukt. Et stykke bambus danner kernen; det dækkes med en pasta af trækul eller joss-pulver, bindes sammen med en naturlig gummi kaldet jigat og afsluttes med selve duftstoffet, ofte sandeltræ, rose eller jasmin. Nogle pinde rulles i hånden, håndværker for håndværker, mens pastaen arbejdes ned over bambussen med en indøvet bevægelse; andre kommer ud af en maskine. Ingen af metoderne gør genstanden mere eller mindre ægte. En enkelt pind brænder i omtrent tyve til femogfyrre minutter, afhængigt af dens længde og hvor tæt pastaen er pakket, hvilket er en af grundene til, at handelen aldrig har fastlagt én standardstørrelse.
To ord for den samme røg
Det hindi-ord, der betegner genstanden, agarbatti, er dannet af to enklere ord: agar, et vellugtende træ eller aromatisk materiale, og batti, en pind. Det siger præcis, hvad den er. Det engelske udtryk for den samme genstand, joss stick, har en langt mærkeligere vej. Trods den tætte forbindelse til kinesisk tempelpraksis er „joss“ slet ikke kinesisk af oprindelse. Det kan spores tilbage til det portugisiske deus, som betyder gud, og som i det 16. århundrede blev til dejos på javanesisk og derfra kom ind i kinesisk pidgin-engelsk som joss, hvor det beskrev en guddomsfigur. Selve sammensætningen „joss-stick“ er registreret på engelsk i begyndelsen af 1800-tallet, en overraskende sen ankomst for et ord, som så ofte antages at være ældgammelt.
At tænde én uden et skema
Intet af dette ændrer, hvad en pind faktisk er til på en almindelig morgen, og jeg har aldrig haft meget brug for et skema, der fortæller mig, hvilken duft jeg skal brænde på hvilket tidspunkt. I den kinesiske røgelsesoffringspraksis, der kaldes jingxiang, holdes pinde traditionelt med begge hænder foran et alter og tændes i ulige antal, tre eller fem, eftersom ulige tal forbindes med yang; min egen vane er mere stille og langt mindre foreskrevet, som regel bare én. En sandeltræsrøgelsespind fungerer lige så godt som noget andet, jeg har brændt, ikke fordi træet fremkalder en bestemt virkning i rummet, men fordi duften er tilstrækkeligt karakteristisk til at blive bemærket, og det at lægge mærke til den er det meste af pointen.
Selve pinden fortæller dig, når den opmærksomhed er forbi. Den sidste tomme brænder hurtigere end den første, asken falder i korte grå krøller i stedet for ét langt stykke, og duften, der bliver hængende bagefter, er tyndere end røgen, mens den brændte – tættere på det enkle træ end på ilden. Den sidste askekrølle, mere end det at stryge tændstikken, er det, jeg er begyndt at holde øje med: Det er den del af pinden, der ikke kan fremskyndes, skabt af en pind, der med stor sandsynlighed begyndte sit liv, ligesom så mange andre, ikke langt fra Bengaluru overhovedet.
