Useimmilla hyllyllä olevilla esineillä on hiljainen historiansa. Seleenitikulla on historia, johon liittyy myös tarkka päivämäärä: huhtikuu 2000, kaivoskäytävä noin 300 metriä Chihuahuan aavikon alapuolella, lähellä Naican kaupunkia Pohjois-Meksikossa. Kaksi kaivosmiestä porasi uutta käytävää, kunnes he puhkaisivat kallion ja päätyivät kammioon, jonka olemassaoloa heillä ei ollut mitään mahdollisuutta ennustaa: jopa kaksitoistametrisiä kipsipalkkeja, jotkin puunrunkojen paksuisia, kasvamassa seinistä ja katosta kuin jäätynyttä valoa. Ilma oli niin kuumaa ja kosteudella kyllästynyttä, että ihminen olisi voinut selviytyä siellä ilman suojaa vain lyhyen aikaa. Kukaan ei ollut rakentanut tätä. Mineraali oli vain saanut olla rauhassa vedessä ja pimeässä hyvin pitkän ajan.
Kaupan hyllyllä oleva sileä, vaalea tikku ei ole peräisin tuosta kammiosta. Mineralogisesti se on kuitenkin samaa ainetta kuin kaivosmiesten löytämä: samaa kemiaa, eri mittakaavassa, eri ympäristössä ja paljon lyhyemmän ajan kuluessa kasvanutta. Kun tietää, mitä tuo kemia todella on, tikku näyttää kädessä erilaiselta.
Mistä tikku oikeastaan koostuu
Seleeniitti ei ole oma erillinen mineraalinsa. Se on kipsin muunnos, kalsiumsulfaattia, jonka kiderakenteeseen on sitoutunut vettä (CaSO₄·2H₂O). Hilassa oleva vesi on yksi syy siihen, miksi kipsi käyttäytyy niin kuin käyttäytyy: se on pehmeää, viileän tuntuista ja hieman liukkaan tuntuista. Mineralogien käyttämällä Mohsin kovuusasteikolla, joka kuvaa sitä, kuinka helposti materiaali naarmuuntuu, kipsin kovuus on 2. Se on niin alhainen, että pelkkä kynsi voi jättää siihen jäljen. Jos tikku jätetään vesikulhoon, se pehmenee, samentuu ja kuoppaantuu muutamassa päivässä; sen kuivana pitämiseen ei liity rituaalista syytä, vaan ainoastaan kemiallinen.
Useimmat tällä nimellä myytävät sauvat, tornit ja sileät tikut leikataan yhdestä kipsin erityisestä kasvutavasta, satiinisälöstä: säikeisestä muodosta, joka kasvaa pitkiksi yhdensuuntaisiksi säikeiksi ja antaa kiillotettuna sille silkkimäisen, lähes kudotun hohteen. Juuri tämän säierakenteen ansiosta satiinisälöstä voidaan leikata korkeita, kapenevia muotoja, joita myymälöissä suositaan, kuten seleeniittitorni, jota monet pitävät ikkunalaudalla tai pienellä alttarilla. Satiinisälö on vain yksi useista kasvutavoista; litteät, lasinkirkkaat levyt, joita aikoinaan arvostettiin aivan toiseen tarkoitukseen, olivat jälleen eri muotoa.
Nimi, kuu ja väri
Sana seleeniitti tulee kreikan kielen sanasta selene, kuu. Nimi annettiin kivelle sen helmiäismäisen, lähes hohtavan kiillon vuoksi, kun valo osuu siihen tietyssä kulmassa, ei minkään dokumentoidun kuuhun liittyvän rituaalin takia. Sana kuvaa ulkonäköä: sen loivat ihmiset, joiden mielestä kivi näytti kallioon vangitulta kuunvalolta. Mitä ikinä ihminen nykyään löytääkin tuosta mielleyhtymästä, kantoi hän tikkua sitten selkeyden tunteen vuoksi tai nauttii vain sen hohteesta, se kuuluu hänelle, ei etymologiaan kätkeytyvälle väitteelle.
Luonnollinen seleeniitti on todellisuudessa väritöntä tai maitomaisen valkoista. Kaupallisesti myydystä voimakkaan värisestä satiinisälöstä, erityisesti persikanvärisistä ja oransseista tikuista, tuskin mikään esiintyy maaperässä sellaisena; kylläisyys on yleensä värjäyksen tulosta. Tätä mainitaan hyllyllä harvoin, eikä tieto tee esineestä vähemmän säilyttämisen arvoista, vaan ainoastaan rehellisemmin kuvattavan. Erillinen ja aidosti luonnollinen kipsimuoto, aavikkoruusu, sekoitetaan usein värilliseen seleeniittiin, mutta se on kokonaan eri kasvutapa: ruusukkeen muotoisia rykelmiä, jotka muodostuvat kuivassa, haihtuvassa maaperässä, kun hiekanjyviä jää kasvavan kiteen sisään. Niiden lämmin, hiekkainen sävy tulee itse aavikosta, ei värikylvystä.
Roomalainen ikkuna, ei kristallikauppa
Kauan ennen kuin kipsiä alettiin myydä sen rauhoittavien ominaisuuksien vuoksi roomalaiset louhivat sitä valon takia. Lapis specularis -nimistä kirkasta, levymäistä muotoa louhittiin valtavissa maanalaisissa gallerioissa Segóbrigan kaupungin lähellä nykyisen Espanjan Cuencan maakunnan alueella. Arkeologiset tutkimukset ovat kartoittaneet kaivoksia useiden kilometrien laajuudelta, ja joidenkin arvioiden mukaan ne ulottuivat huomattavasti kauemmas. Plinius vanhempi kirjoitti, että valtakunnan hienoin lapis specularis tuli noin sadantuhannen askeleen päästä Segóbrigasta, ja kuvaili, kuinka levyt leikattiin, kuljetettiin Carthago Novan satamaan ja laivattiin edelleen Ostiaan, jotta niillä voitiin lasittaa huviloita eri puolilla Rooman valtakuntaa. Tiberiukseen liitetään varhaiset kasvihuoneet, specularia, joiden sanottiin mahdollistaneen kurkkujen kasvattamisen niiden luontaisen kasvukauden ulkopuolella mineraalilevyjen takana. Toisin sanoen mineraalin ensimmäinen dokumentoitu tehtävä oli arkkitehtoninen, ei hengellinen: valoa huoneeseen ja lämpöä puutarhaan vuosisatoja ennen kuin kukaan ajatteli pitää sitä kädessään aikomusta asettaessaan.
Sellaisen säilyttäminen
Koska kipsi on niin pehmeää, ainoa todellinen sääntö seleeniittitikun kanssa on pitää se poissa vedestä ja paikoista, joissa se voisi kolhiintua tai hankautua jotakin kovempaa vasten. Kuiva, pehmeä liina, jolla tikun pyyhkäisee silloin tällöin, tekee jotain käytännöllistä eikä symbolista: se poistaa vaalealle pinnalle laskeutuvan hienon pölyn ja palauttaa hieman kiven helmiäismäistä hohdetta, jonka mukaan se nimettiin. Jotkut pitävät sitä vaakatasossa pienellä latauslautasella muiden kivien lepuuttamista varten, koska pinta itsessään ei vaadi mitään sen päälle asetettavilta esineiltä; seleeniittinen latauslautanen sopii tähän tarkoitukseen hyvin juuri siksi, että se on leveä, vakaa ja helppo pyyhkiä puhtaaksi.
Miksi Naican kiteet kasvoivat niin suuriksi
Naican palkkien mittakaava hämmensi geologeja heti kammion löytymisestä lähtien, ja selitys tuli muinaisajan ihmisen sijaan elävältä tutkijalta. Granadan yliopiston kristallografi Juan Manuel García-Ruiz johti tutkimusta, joka julkaistiin Geology-lehdessä vuonna 2007. Tutkimus osoitti, että jättikiteet olivat kasvaneet satojentuhansien vuosien ajan vedessä, jonka lämpötila pysyi lähellä 58 celsiusasteen kynnystä. Tuossa lämpötilassa mineraali anhydriitti muuttuu kipsiksi. Kun lämpötila pysyy riittävän kauan lähellä tuota kynnystä häiriintymättömissä oloissa, kiteellä on tilaa kasvaa sen sijaan, että se liukenisi ja muodostuisi uudelleen. García-Ruiz on kutsunut kammiota "kiteiden Sikstuksen kappeliksi" ja kertonut ensimmäisen kävelynsä siellä olleen yksi työuransa innostavimmista hetkistä; hän työskentelee ja julkaisee edelleen tutkimuksia mineraalista, jonka useimmat ihmiset kohtaavat vain pienenä vaaleana esineenä hyllyllä.
Kammio ei ole toisessakaan mielessä saanut työnsä päätökseen: kun kaivoksen omistajat lopettivat käytävien kuivaksi pumppaamisen, vesi pääsi palaamaan, ja kiteet ovat nyt jälleen veden alla, poissa näkyvistä, lähempänä niitä olosuhteita, joissa ne alun perin kasvoivat. Geologit, jotka tutkivat aluetta, kiistelevät yhä tarkasta syystä, jonka ansiosta olosuhteet pysyivät niin vakaina niin pitkään ilman, että yksikään häiriö keskeytti kasvun. Hyllyllä oleva tikku ei ole pala tuota kammiota, eikä se koskaan väitä olevansa sitä. Se on peräisin samasta reaktiosta, mutta kasvuaika on katkaistu ihmisen mittakaavaan: kipsi on louhittu ja muotoiltu kauan ennen kuin sillä olisi ollut mitään mahdollisuutta kasvaa pimeydessä kaksitoistametriseksi.
