Vuodesta 1427 lähtien Utrechtin asukkaat alkoivat jättää kenkänsä Nikolaikirkkoon 5. joulukuuta illalla. Kirkkoon kirjattu tapa kertoo, että kengistä löytyi aamulla rahaa, joka annettiin köyhille seuraavana päivänä, yli tuhat vuotta aiemmin kuolleen piispan kuolinpäivänä. Lahjassa ei ollut lahjoittajan nimeä. Se on pienoiskoossa koko Pyhän Nikolauksen tarina: mies, josta tiedetään vain vähän ja joka muistetaan lähes yksinomaan siitä, mitä hänen kerrotaan antaneen pois — ja siitä, että hän teki sen haluamatta kunniaa itselleen.
Piispa paikasta, jossa voi yhä käydä
Kun reet ja punainen takki riisutaan pois, jäljelle jää vaatimattomampi hahmo. Nikolaus syntyi tiettävästi noin vuonna 280 jaa. Patarassa, Lykiassa sijainneessa Rooman provinssin kaupungissa, nykyisen Turkin alueella. Hänestä tuli läheisen pienen roomalaiskaupungin Myran piispa. Hänen kerrotaan eläneen läpi vuoden 303 suuren vainon, jolloin Raamattuja poltettiin ja pappeja käskettiin luopumaan uskostaan tai kuolemaan, ja pysyneen siitä huolimatta kannassaan.
Tämä on melkein kaikki, mitä voidaan sanoa melko varmasti. Varhaisimmat kirjalliset kuvaukset hänen elämästään ilmestyivät vuosisatoja hänen kuolemansa jälkeen, ja niihin sisältyy todennäköisesti sukupolvien aikana kerronnan myötä syntyneitä legendaarisia lisäyksiä, kuten tarinoihin yleensäkin, kun ne säilyvät puheessa eivätkä tallennettuina. Myra ja Patara ovat oikeita paikkoja kartalla, mutta juuri muuta miehestä, jonka kerrotaan kulkeneen niiden välillä, ei voida varmuudella sanoa.
Lahja, joka ei halunnut nimeä
Tunnetuimman hänestä kerrotun tarinan mukaan isällä oli kolme tytärtä eikä rahaa heidän myötäjäisiinsä. Tuossa maailmassa se merkitsi, ettei avioliitosta ollut toivoa ja että he olivat vaarassa joutua orjuuteen. Tarinan mukaan nuori Nikolaus tuli yöllä ja jätti jälkeensä kolme kultasäkkiä, joista riitti turvaamaan jokaisen tyttären tulevaisuuden. Hän teki sen salassa, pyytämättä mitään vastineeksi ja hakematta tunnustusta.
Yksityiskohta, jonka äärelle kannattaa pysähtyä, ei ole kulta vaan salailu. Piispa, joka olisi halunnut vahvistaa mainettaan, olisi voinut kertoa lahjasta julkisesti tai ainakin antaa ihmisten tietää, kenen perhe oli pelastettu. Tarinan mukaan, sellaisena kuin sitä on kerrottu ja kerrottu uudelleen, Nikolaus valitsi päinvastoin: hän antoi lahjan niin, ettei lahjoittajan nimeä paljastettu. Tämä säie kulkee neljännen vuosisadan piispasta Utrechtissa esille jätettyyn kenkään, vuosisadasta ja aksentista toiseen kerrottuna, kauan ennen kuin kuvaan tulivat reet tai porot.
Monien omakseen ottama pyhimys
Nikolausta pidettiin poikkeuksellisen monen suojeluspyhimyksenä. Perimätiedon mukaan hänestä tuli Venäjän ja Kreikan, lasten, merimiesten, naimattomien tyttöjen, kauppiaiden ja panttilainaajien sekä muun muassa Fribourgin ja Moskovan suojeluspyhimys. Merimiehet rukoilivat häneltä turvallista matkaa. Kauppiaat pyysivät häneltä siunausta sopimuksilleen. Vanhemmat kertoivat hänen tarinaansa lapsille vuodenaikana, joka oli omistettu hiljaiselle antamiselle.
Noin kolmen vuosisadan ajan, noin vuodesta 1200 vuoteen 1500, Nikolaus oli tässä asemassa suuressa osassa Eurooppaa pitkälti kiistattomasti: hänet yhdistettiin lahjoihin, ja hänen juhlapäivänsä 6. joulukuuta merkitsi itse juhlapäivää. Ei rekeä, ei poroja, ei pohjoisnapaa. Vain muisto piispasta ja kalenteriin merkitty päivä, jonka pariin ihmiset palasivat vuodesta toiseen eri maissa ja eri kielillä, eri syistä paikkakunnasta riippuen.
Sinterklaas ja erillinen joulukuinen ilta
Alamaissa Nikolaus-tarina sulautui vanhempaan paikalliseen kansanperinteeseen ja muotoutui Sinterklaasiksi, hahmoksi, joka liittyi nimenomaan joulukuun ensimmäisiin päiviin eikä jouluun. Juhlaa on vietetty Alankomaissa ainakin seitsemän vuosisadan ajan, vaikka se jäi uskonpuhdistuksen aikana taka-alalle: katoliset yhteisöt jatkoivat sen viettoa, kun taas reformoidut kirkot luopuivat siitä.
Ulkopuolisen voi olla helppo sivuuttaa, miten erillään Sinterklaas on joulusta vielä nykyäänkin. Hollantilaislapset jättävät kengän takan tai ikkunan viereen joulukuun 5. päivää edeltävinä viikkoina, usein piirustuksen tai pienen toivelistan kanssa, ja toisinaan he jättävät Sinterklaasin hevoselle porkkanan tai heiniä. 1940-luvulle asti lahja löytyi vasta 6. joulukuuta aamulla, varsinaisena juhlapäivänä. Juhla on sittemmin siirtynyt aiemmaksi, edeltävään iltaan, mutta sen perusmuoto ei ole muuttunut: oma, tietty päivä, jota vietetään sen itsensä vuoksi, erillään siitä, mitä tapahtuu kolme viikkoa myöhemmin.
Matka Uuteen Amsterdamiin
Hollantilaiset uudisasukkaat toivat Sinterklaasin mukanaan Uuteen Amsterdamiin 1600-luvulla ja istuttivat nimen ja tavan uudelle mantereelle. Joulukuussa 1773 ja jälleen seuraavana vuonna newyorkilainen sanomalehti kertoi hollantilaisten perheiden kokoontuneen juhlistamaan Pyhän Nikolauksen kuolinpäivän vuosipäivää. Pieni ilmoitus kertoi tavasta, jota yhä noudatettiin valtameren takana, kaukana sen syntysijoilta.
Tästä muualle siirtyneestä perinteestä syntynyt hahmo oli paljosta velkaa kahdelle miehelle, jotka työskentelivät eri vuosikymmenillä. Vuonna 1809 kirjailija Washington Irving julkaisi satiirisen New Yorkin historian, jossa Sinterklaas esiintyy toistuvasti. Hänet kuvataan tanakkana hollantilaisena, jolla on pitkä valkoinen savipiippu ja joka muistuttaa enemmän naapuria kuin pyhimystä. Sitten vuonna 1823 ilmestyi nimetön amerikkalainen runo nimeltä ”A Visit from St. Nicholas”, jossa hän saapuu jouluaattona lentävien porojen vetämissä reissä. Tuo yksittäinen runo mullisti koko tarinan: päivämäärä siirtyi joulukuun kuudennesta jouluaattoon, ja reki, porot sekä saapuminen yöllä saivat muodon, joka on tuskin muuttunut sen jälkeen. Vuosikymmeniä myöhemmin kuvittaja Thomas Nast piirsi Harper’s Weeklyn joulunumeroiden kansia ja kuvituksia vuosina 1863–1886. Hän antoi hahmolle kasvot ja turkisreunaisen puvun, jotka säilyivät seuraavan vuosisadan mainonnassa.
Mitä joulukuun kuudes yhä pyytää
Jossain tuossa pitkässä ketjussa, joka kulki Myrasta Utrechtiin ja sieltä New Yorkiin, alkuperäinen päivämäärä hautautui äänekkäämmän jalkoihin. Se on yhä siellä niitä varten, jotka sitä kaipaavat: 6. joulukuuta, jota monissa kodeissa vietetään hänen kuolemansa vuosipäivänä. Se on joulua hiljaisempi ja vaatii vähemmän. Kenkä oven viereen viidennen päivän iltana. Pieni lahja sen sisällä aamulla. Rahaa paikkaan, jossa se voi tehdä hyvää ilman että sen antaja saa siitä huomiota.
Mikään tässä ei ole vapaa niistä nykyajan kiemuroista, joita jokaiseen lahjasesonkiin kuuluu. Sinterklaasin aikaan liittyy nykyään oma kaupallinen kalenterinsa, näyteikkunansa ja kiistellyt perinteensä, ja tarinan ytimessä oleva hiljainen ohje elää niiden rinnalla, ei niiden yläpuolella. Seitsemän vuosisataa säilyi eleen taustalla oleva ohje, sama, jonka kolmen tyttären tarina välittää: anna lahja ilman tarvetta saada tietää, että juuri sinä annoit sen. Piispa, joka olisi halunnut tunnustusta, olisi voinut ottaa sen vastaan niin ikkunasta pudotetun kullan tarinassa kuin kirkonkirjoissakin, joissa hänet olisi voitu nimetä Utrechtin hyväntekijäksi. Legenda elää niiden talouksien ansiosta, jotka kieltäytyivät siitä yhä uudelleen.
Pimeänä joulukuun iltana pieni kello oven vieressä tai pala frankinsenssiä ja mirhaa hiljaa kytemässä voi antaa tuolle rauhalliselle hetkelle muodon. Se on vain tapa merkitä, että tämä ilta vietetään eri tavalla kuin muut. Tekeepä talous niin tai ei, vanhempi ohje pätee silti: etsi jotakin annettavaa ihmiselle, joka ei saa tietää, kuka sen jätti, ja anna sen riittää.
