Pieni lahja voi kulkea kahteen suuntaan, ja japanin kielessä kummallekin suunnalle on oma sanansa. Englannissa näin ei ole. Tämä sanakirjan aukko on hyödyllinen lähtökohta sen pohtimiseen, mikä oikeastaan tekee pienestä lahjasta antamisen arvoisen eikä vain paketoimisen arvoisen.
Pienen lahjan kaksi nimeä
Japaniksi temiyage tarkoittaa pientä lahjaa, joka tuodaan jonkun kotiin vierailulle mentäessä. Pieni lahja, joka tuodaan jollekulle matkalta palattaessa – yleensä alueellinen erikoisherkku, joka on pakattu yksittäisiin pakkauksiin jaettavaksi helposti perheen tai työtovereiden kesken – on puolestaan omiyage. Molemmat ovat vaatimattomia, yleensä ruokatuotteita tai pieniä esineitä, ja englanniksi käännettyinä ne sulautuisivat yhteen ainoaan sanaan, ”gift”. Kieli pitää ne kuitenkin erillään, koska se seuraa jotakin, jota englanti ei vaivaudu seuraamaan: mihin suuntaan esine liikkuu, vierailua kohti vai siltä palatessa, ja mitä tuo suunta haluaa ilmaista.
Miksi suunta muuttaa merkitystä
Temiyage sanoo: kiitos, että otit minut vastaan. Omiyage sanoo: ajattelin sinua ollessani poissa. Ne näyttävät pöydällä samanlaisilta, ja sama makeisrasia voisi sopia kumpaankin tarkoitukseen, mutta merkitys muuttuu sen mukaan, kuka on saapumassa ja kuka on juuri palannut.
Omiyage-perinnettä ei ole ajoitettu tarkasti, mutta sen katsotaan yleisesti juontuvan pyhiinvaeltajista, jotka matkustivat šintolaisille pyhäköille, usein mainittuna Ise Jingūn suuri pyhäkkö. Perinne tunnetaan hyvin Edo-kaudelta (1603–1868). Matkan tehneet pyhiinvaeltajat toivat kotiin amuletteja, sake-kuppeja tai muita uskonnollisia esineitä niille, jotka olivat auttaneet matkan rahoittamisessa mutta eivät voineet itse lähteä mukaan. Lahja oli siinä mielessä eräänlainen todiste: minä kävin siellä, tämän löysin sieltä, ja sinä olet yksi syy siihen, että saatoin lähteä.
Sana itsessään kantaa osan tästä ajatuksesta rakenteessaan: siinä yhdistyvät miyage, paikallistuotetta tarkoittava sana, ja kunnioittava etuliite o-. Etymologien keskuudessa kiistellään siitä, kuinka suoraan tämä rakenne juontuu pyhäkköjen uhrilahjoista. Jotkut yhdistävät sen suoraan pyhiinvaellusmatkojen tuliaisiin, kun taas toiset pitävät sitä myöhempänä liitteenä, joka lisättiin jo ennestään tavalliseen paikallistuotteita tarkoittavaan sanaan. Yhteys on kuitenkin säilynyt niin pitkään, ettei sen ratkaiseminen ole enää tarpeen, jotta siitä olisi hyötyä. Sekä temiyage että omiyage seuraavat pohjimmiltaan huomaavaisuutta: huomasiko lahjanantaja tarpeeksi, jotta esinettä olisi vaikea vaihtaa johonkin toiseen.
Hiroshigen kartoittama tie, kaupunki kaupungilta
Japanissa on tässä yhteydessä toinenkin tuntemisen arvoinen sana: meibutsu, kirjaimellisesti ”kuuluisa asia”. Sillä tarkoitetaan tietylle alueelle ominaista ruokaa, makeista tai käsityötuotetta. Jokaisella Japanin 47 prefektuurilla on oma tunnustettu meibutsunsa, ja sana vakiintui yleiseen käyttöön Edo-kaudella, kun Tōkaidō-maantie yhdisti Edon, nykyisen Tokion, Kiotoon 53 postikaupungin kautta. Jokainen niistä tunnettiin jostakin paikallisesta erikoisuudesta. Taiteilija Utagawa Hiroshige ikuisti monet näistä kaupungeista ja niiden meibutsut 1830-luvulla puupiirrossarjaansa Tōkaidō-tien 53 asemaa. Näin tie muuttui kaupunki kaupungilta eräänlaiseksi hakemistoksi siitä, minkä vuoksi kussakin paikassa kannatti pysähtyä ja mitä matkailijan voitiin kohtuudella odottaa tuovan sieltä kotiin.
Toisin kuin länsimainen matkamuisto – ranskasta lainattu sana, joka tarkoittaa ”muistamista” ja jolla yleensä viitataan itselle ostettavaan esineeseen – meibutsu-tuotteet ja niistä tehdyt omiyage-lahjat valittiin nimenomaan annettaviksi muille. Tässä on yksityiskohta, jonka äärelle kannattaa pysähtyä: alueellinen erikoisuus ei lunasta paikkaansa olemalla yleisesti ottaen mukava, vaan olemalla kiistatta jostakin kotoisin tai kiistatta jollekulle tarkoitettu. Sama logiikka pätee tavallisena tiistaina, kaukana pyhiinvaellusreitiltä ostettuun lahjaan: sen arvo lahjana syntyy täsmällisyydestä, ei vaikuttavuudesta.
Testi, jonka neuvontapalstat sivuuttavat

Useimmat pieniin lahjoihin liittyvät neuvot päättyvät kehotukseen ”tunne henkilö” tai ”ole ajatuksellinen”. Se on totta mutta myös hyödytöntä, koska se ei kerro, mitä pitäisi tehdä seistessäsi kaupassa, kun päätöksen tekemiseen on viisitoista minuuttia. Kysy sen sijaan terävämpi kysymys: olisiko tämä täsmälleen sama esine voinut päätyä kenelle tahansa lahjalistani henkilöistä?
Jos vastaus on kyllä, lahja on rusetilla koristeltua täytettä. Se voi olla miellyttävä, jopa hyvin tehty, mutta se ei kanna mukanaan mitään suuntaa. Antamisen arvoinen lahja yleensä läpäisee tämän testin tarkoituksella: se olisi oikeastaan voinut päätyä vain tälle henkilölle, tältä vierailulta tai juuri tämän matkan jälkeen.
Mikään tästä ei edellytä matkaa Japaniin ollakseen hyödyllistä, eikä taustalla tarvitse olla pyhäkköä tai maantietä. Kun seuraavan kerran vierailet jonkun kotona, palaat matkalta tai haluat vain huomioida jonkun pienellä kiitoksella, kysymys on sama, johon Tōkaidōn matkailija vastasi sitä tietämättä: kertooko tämä esine jotakin juuri tästä henkilöstä, vai sopisiko se yhtä hyvin listan seuraavalle nimelle?
Saatat pitää myös näistä
Muutama tuote myymälästä, tässä vaihtoehtoina eikä minkään yllä olevan kuvituksena: palo santo -suitsuke, hiotut ruusukivet, ametistirannekoru ja mangopuinen suitsukerasiapidike. Vain sinä voit tietää, sopiiko jokin niistä tietylle henkilölle – ja juuri siitä kaikessa edellä sanotussa on kyse.




