Täytä amme ennen kuin päätät, ansaitsetko sen. Anna hanan juosta, anna ammeen täyttymisen äänen olla ainoa tehtävä listallasi seuraavan tunnin ajan ja anna yhden illan viikossa olla ilta, jolloin sinulta ei odoteta mitään muuta.
Tässä on käytäntö: ei kylpylähoito eikä satunnainen hemmottelu, vaan viikoittainen nollaus, joka pidetään samana päivänä ja tehdään samassa järjestyksessä, kunnes järjestyksestä itsestään tulee osa sitä, mikä rauhoittaa sinua.
Miksi sunnuntai
Ajatus yhden päivän erottamisesta muista on vanhempi kuin mikään nykyaikainen käsitys itsestään huolehtimisesta. Seitsemänpäiväinen viikko ei alkanut Roomasta, vaan saapui Välimeren alueelle babylonialaisen astrologian ja hellenistisen maailman kautta, missä jokainen päivä kantoi jo taivaankappaleen nimeä. Rooma omaksui rytmin sen sijaan, että olisi keksinyt sen, ja Rooma antoi ensimmäisenä yhdelle viikon päivälle erityisen laillisen aseman: vuonna 321 jaa. keisari Konstantinus antoi määräyksen, joka rajoitti oikeusistuinten toimintaa ja julkista toimintaa dies Solis -päivänä, auringon päivänä. Se oli työn rajoitus, ei vielä kokonainen lepopäivä, jollaiseksi myöhempi kristillinen perinne sapattipäivän muokkasi. Imperiumit katoavat. Tapa pitää yksi päivä erilaisena kuin kuusi muuta on elänyt pidempään kuin imperiumi, joka ensimmäisenä kirjasi sen lakiin, ja se on yhä läsnä hiljaisesti oman viikkosi rakenteessa.
Sunnuntain ei tarvitse edustaa mitään tiettyä uskoa ansaitakseen tämän. Sen tarvitsee vain olla päivä, jota suojelet.
Pese ensin, liota sitten
Tyhjennä kylpyhuoneesta kaikki, mikä ei kuulu tähän tuntiin. Sytytä suitsuketikku ja anna savun tehdä hidasta työtään samalla, kun huone tyhjenee päivän jäljiltä. Käy sitten kunnolla suihkussa ennen kuin edes lasket vettä ammeeseen. Pese hiuksesi, pese ihosi ja huuhtele, kunnes sinusta valuva vesi on kirkasta. Tämä on japanilaisen ofuron periaate, jossa peseytyminen ja liottelu pidetään kahtena erillisenä toimena: keho puhdistetaan ensin juoksevan veden alla, ja vasta sen jälkeen ammeesta tulee paikka levätä eikä paikka istua siinä, minkä olet juuri pessyt pois.
Täytä nyt amme. Vettä saa olla lämmintä, ei polttavan kuumaa, ja sen joukkoon voi liuottaa täytön aikana kourallisen Epsom-suolaa tai Himalajan kylpysuolaa, jos haluat veden kantavan erilaista mineraalista sävyä ja tuntua. Epsom-suola on saanut yksinkertaisen englanninkielisen nimensä kaupungilta, jonka mineraalilähteen tiedettiin helpottavan väsyneitä raajoja kauan ennen kuin tätä kutsuttiin rituaaliksi. Anna veden täyttää amme loppuun ennen kuin menet sinne. Sinun ei tarvitse kiirehtiä asian kanssa, jota varten olet varannut kokonaisen illan.
Puoli tuntia vedessä
Hauduta teepannu ennen riisuutumista, jotta tee odottaa sinua sen jälkeen eikä muutu asioinniksi, jota sinun täytyy lähteä hoitamaan kylmissäsi ja pyyhkeeseen kääriytyneenä. Aseta kynttilä paikkaan, josta näet sen ammeesta, ei vain tuoksun vuoksi vaan pieneksi vakaaksi kiintopisteeksi, johon katse voi palata mielen harhaillessa, kuten se väistämättä tekee.
Kun olet vedessä, käytä käsiäsi. Painele kyynärvarsiasi, hartioitasi ja niskasi tyveä niin kuin napakka hieronta työstää jumiutunutta kohtaa sen sijaan, että kevyt kosketus vain hipaisisi sitä. Tällaisella tarmokkaalla käsillä painelemisella kylpemisen jälkeen on oma pitkä historiansa: nykyisin hiusten pesusta käyttämämme englanninkielinen sana shampoo tulee hindin sanasta, joka tarkoittaa painamista tai hieromista, ja se kulkeutui kieleen juuri tällaisen kylpemisen ja hieronnan perinteen kautta. Toistat siis, aivan huomaamattasi, jotakin, jolla on todelliset juuret.
Viivy vedessä, kunnes se alkaa menettää lämpöään, älä minuuttiakaan aiemmin.
Sen jälkeen
Kuivaa itsesi kiirehtimättä. Pue yllesi jotakin, mikä tuntuu viikon lopulta eikä seuraavan viikon alulta. Kaada tee, vielä lämpimänä jos ajoit kaiken oikein, ja juo se istuen äläkä tiskipöydän ääressä seisten. Jos sinulla on mala, tämä on hyvä hetki lyhyeen japa-harjoitukseen: laske helmi helmeltä, kunnes mieli hiljenee itsekseen sen sijaan että sitä käskettäisiin hiljentymään. Jos sinulla ei ole malaa, istu yksinkertaisesti kupin kanssa niin kauan kuin sen juomiseen kuluu.
Sammuta sitten kynttilä. Ei siksi, että se olisi palanut tarpeeksi kauan, vaan koska sinä päätät, milloin se päättyy, aivan kuten päätit, milloin koko ilta alkaa. Tuossa pienessä päätöksessä, sen sijaan että vain lopettaisit, piilee suurin osa siitä, mitä viikoittainen nollaus todella antaa sinulle: yksi ilta seitsemästä, jolloin päivä ei kuljeta sinua mukanaan, vaan sinä annat sille muodon.
