Bali se često opisuje kao mjesto izvanredne ljepote. Ono što se rjeđe kaže jest da se ta ljepota namjerno, svakodnevno održava od strane milijuna ljudi koji je doživljavaju kao obvezu, a ne kao slučajnost geografije.
Otok usmjeren prema svetom
Gunung Agung uzdiže se do 3.031 metra na istočnoj strani Balija, a gotovo sve na otoku orijentirano je u odnosu na njega. Smjer kaja, prema planini, nosi svetu težinu; kelod, prema moru, je profani smjer. Svetišta, položaji za spavanje, postavljanje kućnog oltara: sve je uređeno duž ove osi. Vulkanski greben koji se otprilike proteže sjever-jug nije samo krajolik. To je koordinatni sustav.
Ova prostorna logika izraz je veće filozofije. Tri Hita Karana, što se otprilike prevodi kao "tri uzroka dobrobiti", drži da dobar život ovisi o harmoniji u tri smjera istovremeno: s božanskim (parahyangan), s drugim ljudima (pawongan) i s prirodnim okolišem (palemahan). Odnosi koje imenuje stari su; sama fraza stekla je javnu, institucionalnu važnost u balinežanskom diskursu tijekom dvadesetog stoljeća. Od tada oblikuje regionalno upravljanje i bila je ključna za UNESCO-ovu upis Balinežanskog kulturnog krajolika 2012. godine. To nije turistički slogan. To je radna doktrina.
Ekonomija darivanja
Svako jutro, a često i u podne i u sumrak, male pladnjeve od palminog lišća pojavljuju se na pragovima vrata, izlozima trgovina, raskrižjima i vratima hramova diljem otoka. To su canang sari: ispleteni pladanj (canang) ispunjen cvijećem složenim, u jednom široko korištenom rasporedu, po boji i smjeru (bijela prema istoku, crvena prema jugu, žuta prema zapadu, plava ili zelena prema sjeveru), na vrhu s štapićem tamjana i ponekad malim dijelom hrane. Postavljaju se, izgovara se kratka molitva i dan se nastavlja.
Teško je zamisliti razmjere. Procjene sugeriraju da se svakodnevno na Baliju prave milijuni takvih ponuda. Svaka se priprema ručno, a velik dio te pripreme pada na žene. Etnografska istraživanja, uključujući rad antropologinje Linde Connor i sociologa Graemea MacRaea, dosljedno bilježe da tijekom razdoblja velikih ceremonija priprema banten (šira kategorija ritualnih ponuda, od kojih je canang sari najjednostavniji dnevni oblik) može zauzeti od dva do četiri sata ženskog dana. Ovo nije šarmantna jutarnja navika. To je vješti, dugotrajni rad, obavljen uz sve ostalo.
Turizam je unio napetost koju vrijedi iskreno imenovati. Gotovi canang sari sada se prodaju na tržištima diljem otoka, a mnoge obitelji ih kupuju umjesto da ih same pletu i slažu. Praktičnost i predanost vuku u različitim smjerovima, a balinežanske zajednice imaju različite stavove o tome gdje je granica. Ponuda nije samo predmet; to je i čin stvaranja. Kad se taj čin prepusti drugima, nešto u namjeri se mijenja, iako što točno nestaje i je li to važno, pitanje je na koje svaka obitelj odgovara sama za sebe.
210-dnevni kalendar
Jedan od razloga zašto Bali posjetiteljima djeluje ceremonijalno gusto jest strukturalan. Balinežanski Pawukon kalendar traje 210 dana — trideset tjedana od po sedam dana (210 dana) — i neprekidno se ponavlja bez prijestupnih dana koji održavaju gregorijanski kalendar usklađenim sa solarnom godinom. Istovremeno teče s lunarnim Saka kalendarom, a presjek više ciklusa tjedana (tjedni od tri, pet i sedam dana koji se istovremeno odvijaju) stvara složenu mrežu povoljnih i nepovoljnih dana koja se ponavlja svakih 210 dana.
Galungan, festival koji slavi pobjedu dharme nad adharmom, pada svakih 210 dana. Kuningan slijedi deset dana kasnije. Nijedan nema fiksni datum u gregorijanskom kalendaru; oba se pomiču kroz zapadni kalendarski godinu za godinom. Između ovih polova, Pawukon ciklus generira gotovo stalan ritam manjih obilježavanja, svako vezano uz specifičnu kombinaciju dana. "Povoljan dan" na Baliju nije nejasan osjećaj. To je izračunati presjek, konzultiran prije sadnje, gradnje, vjenčanja ili početka bilo čega važnog.
Zato se otok nikada u potpunosti ne smiri u običnom vremenu. Kalendar to ne dopušta.
Voda kao zajednička obveza
U rižinim terasama Jatiluwih u regiji Tabanan, dijelu UNESCO-ovog zaštićenog krajolika, voda ne teče samo nizbrdo. Ona se upravlja. Subak je tradicionalni balinežanski kooperativni sustav za navodnjavanje rižinih polja, organiziran oko mreže vodenih hramova (pura subak). Nezavisne poljoprivredne obitelji koordiniraju svoje rasporede sadnje ne putem središnje vlasti, već kroz ritualni konsenzus u tim hramovima. Sustav je, u praksi, živa primjena Tri Hita Karane: voda se dijeli, vrijeme se dogovara zajednički, a hramovi koji upravljaju procesom smatraju se svetima, a ne samo administrativnim.
UNESCO-ov upis 2012. posebno je istaknuo subak kao demonstraciju ove filozofije u praksi poljoprivrede. Dokumentiran više od tisuću godina, s korijenima koje znanstvenici prate još dalje, ono što ga čini izvanrednim nije samo njegova starost, već i njegova trajna funkcija. Terase u Jatiluwih nisu muzej. Obitelji i dalje sade prema kalendaru vodenih hramova. Ipak, razvoj turizma doveo je do pritiska na subak zemljišta u nekoliko područja, a istraživači su primijetili prodor izgradnje vila i odmarališta na navodnjavana polja kao stvarnu napetost s kojom se sustav sada suočava.
Pura Tirta Empul, blizu Tampaksiringa, je vodeni hram napajan prirodnim izvorom, korišten za ritualno pročišćavanje (melukat). Natpis na bakrenoj ploči (prasasti) datira mjesto u 962. godinu nove ere, pripisan dinastiji Warmadewa, iako je današnja građevina mnogo puta obnavljana i proširivana. Izvor sam po sebi je konstanta.
Što se nosi kući
Balinežanski pojam taksu opisuje kvalitetu duhovne prisutnosti ili vitalnosti za koju se vjeruje da nastanjuje mjesta, ljude i predmete kada se pravilno njeguje. Nije zajamčena lokacijom ili porijeklom. Mora se održavati ponovljenim, pažljivim djelima. Prekine li se praksa, kvaliteta blijedi.
Ovo je možda najprenosivija ideja koju Bali nudi: ne raspoloženje, ne estetika, već disciplina. Mali postupci, ponavljani. Pažnja dana prije nego što dan ubrza. Trenutak reorijentacije, prema onome što cijenite, prema ljudima oko sebe, prema tlu pod nogama, prakticiran ne jednom na povlačenju, već svakodnevno, u običnim okolnostima, bez ceremonije koja to olakšava.
Ljepota otoka je akumulirani rezultat milijuna ljudi koji taj posao rade svaki dan jer ga razumiju kao svoj dio veće ravnoteže. Ne morate biti Balinežanin, niti hindu, niti na vulkanskom otoku da biste prepoznali tu logiku i pronašli nešto u njoj što vrijedi nositi sa sobom.
Taksu se ne nakuplja u jednom posjetu ili jednom gestom. Nakuplja se kroz ponavljanje, kroz deset tisuća ponuda napravljenih s istom pažnjom kao i prva. To otok tiho pokazuje svakog jutra prije nego što se turisti probude.
