Zimi 1848. godine Illustrated London News objavio je gravuru kraljice Viktorije, princa Alberta i njihove djece kako stoje oko ukrašenog drvca u Windsoru. Bila je to mala, kućna slika: svijeće pričvršćene za grane, djeca u svojoj najboljoj odjeći, jela u zatvorenom prostoru sredinom prosinca. U roku od nekoliko godina taj privatni kućni običaj, već star u Njemačkoj, postao je nešto nalik britanskoj navici. Jedna je slika učinila više na širenju božićnog drvca nego bilo koja propovijed ili uredba.
Igra svjetlosti
Gravura je djelovala zato što se pojavila upravo u pravom trenutku godine. Zimski solsticij pada oko 21. ili 22. prosinca, na najkraći dan na sjevernoj polutci, kada je dnevne svjetlosti najmanje, a noći nadiru s obiju strana. Božić, 25. prosinca, dolazi samo nekoliko dana nakon te prekretnice. Blagdan izgrađen oko svjetlosti, svijeća, osvijetljenog drvca i vatre koja ne prestaje gorjeti stiže upravo kad se stvarna dnevna svjetlost počela, gotovo neprimjetno, ponovno produljivati. Mnogi tvrde da taj smještaj i dalje obavlja svoju ulogu, tiho, s gravurom ili bez nje, bez obzira na sve što taj datum još nosi.
Posuđena sredina zime
U Rimu je već postojao blagdan u ovo doba godine, prije nego što je postojalo kršćanstvo. Saturnalia je slavila Saturna, boga poljoprivrede, a obilježavali su je gozba i popuštanje uobičajenih pravila. Dalje na sjeveru germanske i skandinavske zajednice slavile su Jul, zimski blagdan s vlastitim vatrama i gozbama, mnogo prije dolaska kršćanskih misionara. Najraniji sačuvani zapis o 25. prosincu kao datumu Božića potječe iz 336. godine, za vladavine Konstantina. Prema jednoj teoriji, koja se ponekad povezuje s povjesničarem Sekstom Julijem Afrikancem iz 3. stoljeća, Isusovo začeće dogodilo se 25. ožujka; devet mjeseci poslije pada upravo 25. prosinca. Jesu li datum odabrali kao odgovor na te starije zimske blagdane ili su do njega došli zasebnim računanjem pa se on jednostavno našao uz njih, povjesničari i dalje raspravljaju. Moguće je da su djelomično točne obje pretpostavke. Jasno je da blagdan svjetlosti u najmračnijem dijelu godine nije započeo u 19. stoljeću, pa čak ni u 4. stoljeću.
Dvanaest dana, pravilno izbrojenih
Većina ljudi danas Božić doživljava kao jedan jedini dan, a drvce skida i čestitke reciklira do 27. prosinca. No božićno vrijeme, prema starijem računanju, traje od 25. prosinca do zaključno 5. siječnja: dvanaest dana, završavajući Dvanaestom noći, uoči Bogojavljenja. Samo Bogojavljenje, 6. siječnja, u kršćanskoj tradiciji obilježava dolazak mudraca, trenutak kada darivatelji napokon stižu. Došašće, tjedni iščekivanja prije 25. prosinca, zasebno je razdoblje koje mu prethodi; božićno vrijeme slijedi nakon njega, nije njegovo ponavljanje. Tamjan se pamti kao jedan od triju darova koje su, prema predaji, nosili mudraci i pravilno pripada tom kasnijem dijelu kalendara, a ne samo Badnjoj večeri. Negdje putem dvanaest se dana smanjilo na jedan, a razdoblje je postalo jedno jedino, iscrpljeno poslijepodne. Vrijedi jasno reći da to skraćivanje nije tek nemar: školska polugodišta, radni kalendari i trošak održavanja kućanstva osvijetljenim i nahranjenim punih dvanaest dana sve većinu ljudi vraća svakodnevnom životu mnogo prije 5. siječnja, bez obzira na to što stariji kalendar traži.
Koleda koja nije bila šifra
Pjesma koju većina ljudi poznaje kao obilježje tih dvanaest dana prvi se put pojavila u tisku 1780. godine, u engleskoj dječjoj knjizi pod naslovom Mirth Without Mischief. Melodija koju danas pjevamo nije toliko stara; 1909. aranžirao ju je engleski skladatelj Frederic Austin i upravo je njegova verzija, a ne neka starija, ona koju danas svi pjevuše bez razmišljanja. Popularna teorija tvrdi da dvanaest darova potajno kodira katekizam za engleske katolike pod progonom, pri čemu jarebica predstavlja Krista, a skupina svirača lule nešto doktrinarno. To je dobra priča. No ona je, kako su utvrdili i provjeravatelji činjenica poput Snopesa, bez potpore u dokumentiranim dokazima; folkloristi je smatraju izmišljenom legendom, a ne poviješću. Koleda se i dalje može pjevati i u njoj uživati zbog onoga što očito jest: pjesma za brojanje o vrlo darežljivom, vrlo nepraktičnom ljubavniku, bez potrebe za tajnom šifrom da bi bila zanimljiva.
Polako održavanje običaja
Ako ih se pravilno shvati, Dvanaest dana pozivaju na nešto drukčije od uobičajene žurbe: postavi drvce, skini ga, kreni dalje. Razdoblje koje traje dvanaest dana traži manje intenziteta i više ponavljanja, iako za mnoga kućanstva potpuno obilježavanje svih dvanaest dana jednostavno nije izvedivo, a kraći, sažetiji Božić iskren je i razuman oblik koji im godina dopušta. Gdje za to ima prostora, miris bora kroz kuću prve večeri ne mora nestati do treće; može biti nit koja se proteže cijelim razdobljem, osvježena, a ne zamijenjena. Svijeća upaljena svake večeri u isto vrijeme pretvara razdoblje u malu svakodnevnu praksu, a ne jedan glasan događaj. Ne obilježava svako kućanstvo taj dan na isti način: u dijelovima Indije, gdje jela i borovi nisu autohtoni, neke kršćanske zajednice ukrašavaju stablo manga ili okvir od listova banane i bambusa, a običaj nosi istu namjeru u drukčijim materijalima. Kuhano vino na zajedničkom stolu, posluženo jednom ili dvaput tijekom razdoblja, a ne samo na sam dan, čini isto: daje dvanaest dana oblik, večeri kojima se ljudi doista vesele umjesto jedne večere koja mora odjednom sadržavati sve.
Prema siječnju, a ne naglom prekidu
Završavanje razdoblja Dvanaestom noći, umjesto dan nakon Božića, mijenja način na koji siječanj počinje. Razdoblju je dopušteno da završi kako treba, umjesto da se samo ugasi. Ima smisla odabrati vlastitih dvanaest mirisa tog razdoblja i dopustiti da svaki obilježi drugu večer, pa se drvce skida ne kao naknadna misao, nego kao posljednji, namjerni čin razdoblja koje se u cijelosti održalo. Ono što razdoblje gubi kada se sažme u jedan dan nisu darovi ni hrana, nego polagani povratak svjetlosti koji je trebalo obilježiti. Dvanaest dana, proživljenih otprilike vlastitim ritmom, daju najmračnijim tjednima godine prostora da se nježno okrenu natrag prema proljeću.
