Od 1427. stanovnici Utrechta počeli su navečer 5. prosinca ostavljati cipele u crkvi sv. Nikole. Prema ondje zabilježenom običaju, ujutro bi u cipelama pronašli novac, koji su sljedećeg dana, na obljetnicu smrti biskupa preminulog prije više od tisuću godina, dijelili siromašnima. Dar nije nosio ime darivatelja. To je, u malom, cijela priča o sv. Nikoli: čovjeku o kojem se malo toga zna sa sigurnošću, a kojeg pamtimo gotovo isključivo po onome što je, kako se priča, darovao drugima, ne želeći za to priznanje.
Biskup iz mjesta koje i danas možete posjetiti
Uklonimo li saonice i crveni kaput, ostaje skromniji lik. Smatra se da je Nikola rođen oko 280. godine u Patari, gradu u rimskoj provinciji Likiji, na području današnje Turske. Postao je biskup Myre, obližnjega malog rimskog grada. Navodno je preživio Veliki progon 303. godine, kad su se spaljivale Biblije, a svećenicima naređivalo da se odreknu vjere ili umru, i navodno je unatoč svemu ostao pri svome.
To je otprilike granica onoga što možemo pouzdano reći. Najstariji pisani zapisi o njegovu životu pojavili su se stoljećima nakon njegove smrti i vjerojatno sadrže legendarne dodatke koji su se nakupljali generacijama prepričavanja, kao što se događa svakoj priči koja se prenosi usmeno, a ne zapisuje. Myra i Patara stvarna su mjesta na karti, a malo se što drugo o čovjeku za kojeg se kaže da je živio između njih može sa sigurnošću utvrditi.
Dar koji nije želio da se zna čiji je
Najpoznatija priča o njemu govori o ocu s trima kćerima i bez novca za njihove miraze, što je u ono doba značilo da se ne mogu nadati udaji te da im prijeti stvarna opasnost od ropstva. Prema priči, mladi Nikola došao je noću i ostavio tri vrećice zlata, dovoljno da svakoj kćeri osigura budućnost, i učinio to u tajnosti, ne tražeći ništa zauzvrat ni priznanje.
Vrijedi zastati nad jednim detaljem: nije riječ o zlatu, nego o tajnosti. Biskup koji želi izgraditi ugled možda bi objavio dar ili barem dao do znanja čije je kućanstvo spasio. U priči kako se prenosila i prepričavala, Nikolu pamtimo po tome što je odabrao upravo suprotno: darivao je tako da se ne zna tko je darivatelj. Ta se nit proteže od biskupa iz četvrtog stoljeća do cipele ostavljene pred vratima u Utrechtu, prepričavana u različitim stoljećima i s različitim naglascima, mnogo prije nego što su se u priči pojavile saonice ili sobovi.
Svetac kojeg su mnogi smatrali svojim zaštitnikom
Nikolu su za svojega zaštitnika smatrali iznimno mnogi. Prema predaji, postao je zaštitnikom Rusije i Grčke, djece, mornara, neudanih djevojaka, trgovaca i zalagaoničara, kao i gradova poput Fribourga i Moskve. Mornari su mu se molili za sigurno putovanje. Trgovci su ga zazivali pri sklapanju ugovora. Roditelji su djeci pričali njegovu priču u ono doba godine koje se posvećivalo tihom darivanju.
Otprilike tri stoljeća, od oko 1200. do 1500., Nikola je u velikom dijelu Europe uglavnom bio neupitan nositelj te uloge: lik povezan s darovima, čiji se blagdan 6. prosinca obilježavao upravo toga dana. Bez saonica, sobova i Sjevernog pola. Samo uspomena na biskupa i datum u kalendaru kojemu su se ljudi iz godine u godinu vraćali, u različitim zemljama i na različitim jezicima, iz razloga koji su se razlikovali od mjesta do mjesta.
Sinterklaas i zasebna prosinačka večer
U Nizozemskoj i Belgiji priča o Nikoli stopila se sa starijim lokalnim folklorom i postala Sinterklaas, lik koji se veže upravo uz prve dane prosinca, a ne uz Božić. Blagdan se u Nizozemskoj obilježava najmanje sedam stoljeća, premda je za reformacije utihnuo: katoličke su ga zajednice i dalje slavile, dok su ga reformirane crkve odbacile.
Izvan te tradicije lako je previdjeti koliko je Sinterklaas i danas odvojen od Božića. Nizozemska djeca u tjednima uoči 5. prosinca ostavljaju cipelu kraj kamina ili prozora, često uz crtež ili kratak popis želja, a katkad i mrkvu ili sijeno za Sinterklaasova konja. Sve do 1940-ih sam se dar pronalazio ujutro 6. prosinca, na sam blagdan. Proslava se odonda pomaknula na večer prije, ali njezina se osnovna narav nije promijenila: poseban dan koji se slavi zbog njega samoga, odvojen od svega što dolazi tri tjedna poslije.
Putovanje u New Amsterdam
Nizozemski doseljenici donijeli su Sinterklaasa sa sobom u New Amsterdam u sedamnaestom stoljeću, prenijevši njegovo ime i običaj na drugi kontinent. U prosincu 1773., a potom i sljedeće godine, njujorške su novine izvijestile da su se skupine nizozemskih obitelji okupile kako bi obilježile obljetnicu smrti svetog Nikole, kratko svjedočanstvo o običaju koji se i dalje njegovao preko oceana, daleko od mjesta na kojem je nastao.
Lik koji je proizašao iz te prenesene tradicije mnogo duguje dvojici muškaraca koji su djelovali u razmaku od nekoliko desetljeća. Godine 1809. pisac Washington Irving objavio je satiričnu povijest New Yorka u kojoj se Sinterklaas pojavljuje više puta, prikazan kao stasiti Nizozemac s dugom bijelom lulom od gline, više nalik susjedu nego svecu. Zatim je 1823. anonimna američka pjesma naslovljena „Posjet svetog Nikole” opisala njegov dolazak na Badnju večer u saonicama koje vuku leteći sobovi. Ta je pjesma iz temelja promijenila priču: datum se pomaknuo sa 6. prosinca na Badnju večer, a saonice, sobovi i noćni dolazak zadobili su oblik koji se odonda jedva promijenio. Desetljećima poslije ilustrator Thomas Nast crtao je naslovnice i ilustracije za božićna izdanja časopisa Harper's Weekly od 1863. do 1886., dajući liku lice i odijelo obrubljeno krznom koji će se zadržati i u oglašavanju sljedećeg stoljeća.
Što nas šesti prosinca još uvijek traži
Negdje tijekom tog dugog putovanja od Mire preko Utrechta do New Yorka, izvorni se datum izgubio pod glasnijim blagdanom. I dalje je tu za sve koji ga žele obilježiti: 6. prosinca, koji se u mnogim kućanstvima slavi kao godišnjica njegove smrti, tiši od Božića i s manje zahtjeva. Cipela kraj vrata uvečer petog prosinca. Do jutra u njoj mali dar. Novac ostavljen ondje gdje može nekome koristiti, a da nitko ne vidi tko ga je ostavio.
Ništa od ovoga nije lišeno suvremenih komplikacija koje prati svako razdoblje darivanja. Današnji Sinterklaas ima vlastiti komercijalni kalendar, izloge trgovina i običaje o kojima se raspravlja, a tiha pouka u srži priče postoji uz sve to, a ne iznad svega. Ono što je preživjelo sedam stoljeća bila je pouka skrivena u gesti, ista ona koju prenosi priča o trima kćerima: daruj, a da ne moraš otkriti da si ti darovao. Biskup koji je želio priznanje mogao ga je dobiti kad god je htio, i u priči o zlatu bačenom kroz prozor i u crkvenim zapisima koji su ga mogli navesti kao dobročinitelja Utrechta. Legenda je opstala zahvaljujući ukućanima koji su i dalje odbijali to učiniti.
U mračnoj prosinačkoj noći, malo zvonce kraj vrata ili štapić tamjana i smirne koji tiho dogorijeva može tom mirnom satu dati svoj oblik, tek kao način da se obilježi kako se ova večer provodi drukčije od ostalih. Bez obzira na to posegne li ukućanstvo za nečim, drevna pouka vrijedi i bez toga: pronađite nešto što ćete ostaviti nekome tko neće znati tko je to ostavio i neka to bude dovoljno.
