Neke stvari vrijedi raditi polako. Mljevenje sandalovine na kamenu jedna je od njih, ne zato što rezultat to zahtijeva, nego zato što je samo izvođenje svrha.
Dvadeset minuta, kamen i štapić
Uzmite štapić sandalovine. Navlažite površinu ravnog granitnog kamena s nekoliko kapi vode. Pritisnite štapić i počnite ga polako pomicati u krugovima. Isprva se ništa ne događa, samo tihi zvuk struganja drva o kamen i jedva primjetna toplina pod dlanom. Zatim se postupno na rubovima pokreta počinje pojavljivati blijeda kremasta pasta. Miris stiže prije nego što ga svjesno primijetite: hladan, drvenast i blago sladak, uzdiže se iz trenja poput nečega što je drvo čuvalo u rezervi.
To je ghisnā, tradicionalna priprema paste od sandalovine, chandane. Potrebno je petnaest do dvadeset pet minuta neusiljenih, neprekidnih pokreta. Ne postoji prečac koji bi sačuvao isti rezultat. Pasta se upotrebljava svježa; nakon mljevenja aromatični spojevi počinju ishlapljivati pa se nikad ne pohranjuje. Prolaznost nije nedostatak. Ona je uputa: učinite to sada, upotrijebite sada, počnite ponovno sutra.
Priprema je sama praksa. Nije uvod u nešto važnije, već su to sam čin, kružni pokret, pažnja koju zahtijeva i miris koji se razvija dok radite. Ako posegnete za mirisnim štapićima od sandalovine kao bržim putem do iste smirenosti, to je razuman izbor, ali vrijedi barem jednom osjetiti kako izgleda dulja verzija.
Odakle dolazi drvo
Santalum album, indijska sandalovina, raste diljem poluotoka Indije, ali Karnataka, nekadašnja država Mysore, ima neke od najznačajnijih prirodnih sastojina i proglasila ju je svojim državnim stablom. Stablo ne žuri. Srž, u kojoj se nalazi mirisno ulje, razvija se tek kad stablo navrši najmanje petnaest godina. Puna kvaliteta, dubok i postojan miris koji proizlazi iz najveće koncentracije alfa- i beta-santalola, obično se postiže nakon dvadeset pet do trideset godina rasta. Bjeljika gotovo da ga uopće nema. Strpljenje nije vrlina koju stablo glumi; tako je drvo jednostavno građeno.
Vladina tvornica sapuna u Bangaloreu, čiji nasljednik Karnataka Soaps and Detergents Ltd svoje početke povezuje s 1916. godinom i inicijativom Krishnaraje Wadiyara IV., maharadže Mysorea, osnovana je dijelom kako bi se otpaci sandalovine usmjerili u proizvodnju sapuna umjesto da se bacaju, čime se usporavalo iscrpljivanje resursa koji je država regulirala još od devetnaestog stoljeća. Tvornica i danas radi. I dalje je među malobrojnim proizvođačima koji upotrebljavaju pravo ulje Santalum album. Drvo koje danas obrađuje posadio je prije desetljeća netko tko neće doživjeti da ga pomiriše.
Santalum album naveden je kao ranjiva vrsta na Crvenom popisu IUCN-a. Sporost ovdje nije estetska preferencija; ona je uvjet opstanka materijala. Kad držite narukvicu od sandalovine i osjetite kako se miris zagrijava uz kožu, držite nešto čemu je trebalo trideset godina da postane to što jest.
Chandana: ritual i primjena
U šaivističkim i vaišnavističkim hinduističkim tradicijama pasta od sandalovine nanosi se na čelo, grlo i prsa prije puje ili tijekom nje. Povezuje se s hlađenjem, čistoćom i smirivanjem uma prije molitve. Nanošenje nije ukras. To je znak spremnosti na mirovanje.
Mjesto sandalovine u indijskom ritualu drevno je. Spominje se u sanskrtskoj književnosti i agamijskoj tradiciji te se ubraja među shodashopachara, šesnaest tradicionalnih prinosa u formalnoj puji. Pasta se priprema svježa, nanosi vršcima prstiju ili malom lopaticom, a njezin miris već je vrlo dugo dio te pripreme; poseže se za njim kao načinom označavanja prijelaza iz svakodnevice u nešto tiše. Samo mljevenje dio je rituala: kamen, voda, polagani krugovi i trenutak kad se miris podigne.
Djelovanje bez vezivanja
Bhagavad Gita u svom trećem poglavlju o Karma Yogi uvodi ideju niṣkāma karme, djelovanja bez želje za njegovim plodovima. Činiti nešto u potpunosti, bez vezivanja za ono što će proizvesti. Mljevenje chandane tiho se uklapa u tu ideju: dvadeset minuta kružnih pokreta koji daju pastu upotrijebljenu jednom i nečuvanu, miris koji do večeri ishlapi. Ništa se ne gomila. Pažnja posvećena kamenu ne pohranjuje se nigdje.
Rudrakša mala koja se drži u blizini tijekom pripreme daje rukama nešto čemu se mogu vratiti između pokreta, 108 perli, jedan udah po perli, tiho brojanje koje zadržava pažnju, a da je ne usmjerava nikamo posebno.
Polica koja se osjeća
To su predmeti koji prate praksu, ne alati koji obavljaju posao, već stvari koje stvaraju uvjete za nju.
- Zapalite jedan na početku tihog sata; miris stiže prije misli.
- Mirisno ulje sandalovine, nekoliko kapi zagrijanih u difuzoru ili dodanih nemirisnom baznom ulju za pomazivanje.
- Rudrakša mala, koju držite tijekom mljevenja ili upotrebljavate za brojanje udaha u tišini nakon toga. Tradicionalna je u hinduističkoj i budističkoj meditativnoj praksi; perle su taktilne na način koji usidruje ruke kad um poželi odlutati.
Nijedan od tih predmeta neće umjesto vas postići smirenost. Oni su uvjeti koje postavljate, kao kad biste raščistili površinu prije nego što sjednete pisati. Sam čin, dvadeset minuta, kružni pokret i pažnja ostaju vaši.
Haiti
