Neke stvari vrijedi raditi polako. Mljevenje sandalovine na kamenu jedna je od njih, ne zato što rezultat to zahtijeva, već zato što je sam čin ono bitno.
Dvadeset minuta, kamen i štapić
Uzmite štapić sandalovine. Nakapajte nekoliko kapi vode na površinu ravnog granitnog kamena. Pritisnite štapić i počnite ga polako pomicati u krugovima. Isprva se ništa ne događa, samo se čuje nježno struganje drva o kamen, a pod dlanom se osjeća blaga toplina. Zatim se, postupno, na rubovima kružnog pokreta počinje pojavljivati blijeda kremasta pasta. Miris dopire do vas prije nego što ga svjesno primijetite: hladan, drvenast i blago sladak, izdiže se iz trenja kao da ga je drvo dotad čuvalo u sebi.
To je ghisnā, tradicionalna priprema chandane, paste od sandalovine. Potrebno je petnaest do dvadeset pet minuta mirnog, neprekidnog pokreta. Ne postoji prečac koji bi sačuvao isti rezultat. Pasta se upotrebljava svježa; čim se samelje, aromatični spojevi počinju ishlapljivati pa se nikada ne pohranjuje. Prolaznost nije nedostatak. Ona je uputa: učinite to sada, upotrijebite sada, a sutra počnite iznova.
Priprema je sama praksa. Nije tek uvod u nešto važnije — sam čin, kružni pokret, pažnja koju zahtijeva i miris koji se pojačava dok radite. Ako posegnete za mirisnim štapićima od sandalovine kao bržim putem do iste smirenosti, to je razuman izbor, ali vrijedi barem jednom osjetiti kako izgleda sporija verzija.
Odakle dolazi drvo
Santalum album — indijska sandalovina — raste diljem poluotoka Indije, no Karnataka, nekadašnja država Mysore, ima neke od najznačajnijih prirodnih sastojina i proglasila ju je svojim državnim stablom. To stablo ne žuri. Srž, u kojoj se nalazi mirisno ulje, ne razvija se dok stablo ne navrši barem petnaest godina. Puna kvaliteta, dubok i postojan miris koji proizlazi iz najveće koncentracije alfa- i beta-santalola, obično se postiže nakon dvadeset pet do trideset godina rasta. Bjeljika ga gotovo uopće nema. Strpljenje nije vrlina koju stablo glumi; tako je drvo jednostavno građeno.
Vladina tvornica sapuna u Bangaloreu, čiji nasljednik Karnataka Soaps and Detergents Ltd svoje početke povezuje s 1916. godinom i inicijativom Krishnaraje Wadiyara IV., maharadže Mysorea, osnovana je djelomično kako bi se otpaci sandalovine usmjerili u proizvodnju sapuna umjesto da se bace, čime se usporavalo iscrpljivanje resursa koji je država regulirala još od devetnaestog stoljeća. Tvornica i danas radi. I dalje je među malobrojnim proizvođačima koji upotrebljavaju pravo ulje Santalum album. Drvo koje danas prerađuje posadio je prije više desetljeća netko tko neće doživjeti da ga pomiriše.
Santalum album na IUCN-ovu Crvenom popisu ima status osjetljive vrste. Sporost ovdje nije estetska sklonost; ona je uvjet opstanka tog materijala. Kada držite narukvicu od sandalovine i osjetite kako se miris zagrijava uz vašu kožu, u rukama držite nešto čemu je trebalo trideset godina da postane ono što jest.
Chandana: ritual i primjena

U šaivističkim i vaišnavskim hinduističkim tradicijama pasta chandana nanosi se na čelo, grlo i prsa prije puje ili tijekom nje. Povezuje se s hlađenjem, čistoćom i umirivanjem uma prije molitve. Nanošenje nije ukras. Ono je znak spremnosti na mirovanje.
Sandalovina ima dugu povijest u indijskim ritualima. Spominje se u sanskrtskoj književnosti i agamskoj tradiciji te se ubraja među shodashopacharu — šesnaest tradicionalnih prinosa u formalnoj puji. Pasta se priprema svježa, nanosi vršcima prstiju ili malom lopaticom, a miris je već vrlo dugo dio te pripreme; poseže se za njim kao načinom označavanja prijelaza iz svakodnevice u nešto tiše. Samo mljevenje dio je rituala: kamen, voda, spori krugovi, trenutak kada se miris podigne.
Djelovanje bez vezivanja
Bhagavad Gita u svom trećem poglavlju o Karma Yogi uvodi pojam niṣkāma karme — djelovanja bez želje za njegovim plodovima. Nešto činiti potpuno, bez vezivanja za ono što će iz toga proizaći. Mljevenje chandane tiho se uklapa u tu ideju: dvadeset minuta kružnog pokreta koji daje pastu što se upotrijebi jednom i ne čuva, miris koji do večeri ishlapi. Ništa se ne gomila. Pažnja posvećena kamenu nigdje se ne pohranjuje.
Rudrakša mala koja se drži u blizini tijekom pripreme daje rukama nešto čemu se mogu vratiti između poteza — 108 kuglica, jedan udah po kuglici, tihi ritam koji zadržava pažnju, a da je pritom ne usmjerava prema nečemu određenom.
Polica koju osjećate

To su predmeti koji prate praksu — ne alati koji obavljaju posao umjesto vas, već stvari koje stvaraju uvjete za njega.
- Zapalite jedan na početku mirnog sata; miris stiže prije misli.
- Mirisno ulje sandalovine — nekoliko kapi zagrijanih u difuzoru ili dodanih nemirisnom baznom ulju za pomazivanje.
- Rudrakša mala — držite je tijekom mljevenja ili je upotrijebite za brojanje udaha u tišini nakon toga. Tradicionalna je i u hinduističkoj i budističkoj meditativnoj praksi; kuglice su opipljive na način koji učvršćuje ruke kada um poželi odlutati.

Nijedan od tih predmeta neće umjesto vas stvoriti smirenost. Oni su uvjeti koje postavljate, kao kada raščistite površinu prije nego što sjednete pisati. Sam čin — dvadeset minuta, kružni pokret, pažnja — i dalje je vaš.


