Neke stvari vrijedi raditi polako. Mljevenje sandalovine na kamenu jedna je od njih, ne zato što to rezultat zahtijeva, već zato što je sam čin važan.
Dvadeset minuta, kamen, štap
Uzmite štap sandalovine. Navlažite površinu ravnog granitnog kamena s nekoliko kapi vode. Pritisnite štap i počnite ga polako kružno micati. Isprva se ništa ne događa, samo blagi škrip drveta o kamen, blaga toplina pod dlanom. Zatim, postupno, na rubovima pokreta počinje se pojavljivati blijeda kremasta pasta. Miris dolazi prije nego što ga svjesno primijetite: hladan, drvenast, blago sladak, diže se iz trenja kao nešto što je drvo čuvalo u rezervi.
Ovo je ghisnā, tradicionalna priprema chandane, paste od sandalovine. Potrebno je petnaest do dvadeset pet minuta neprekidnog, polaganog pokreta. Nema prečice koja bi sačuvala rezultat. Pasta se koristi svježa; nakon mljevenja aromatični spojevi počinju nestajati, pa se nikada ne čuva. Nestalnost nije mana. To je uputa: učini to sada, upotrijebi sada, počni ponovno sutra.
Priprema je praksa. Nije uvod u nešto važnije, već sam čin, kružni pokret, pažnja koju traži, miris koji se razvija dok radiš. Ako posegnete za štapićima tamjana od sandalovine kao bržim putem do iste tišine, to je razumljiv izbor, ali vrijedi barem jednom osjetiti kako izgleda duža verzija.
Odakle dolazi drvo
Santalum album — indijska sandalovina, raste diljem poluotoka Indije, ali Karnataka, nekadašnja država Mysore, ima neke od najvažnijih prirodnih staništa i proglasila ju je državnim drvećem. Drvo se ne žuri. Srčika, gdje se nalazi mirisno ulje, ne razvija se dok drvo ne napuni najmanje petnaest godina. Potpuna kvaliteta, duboki, dugotrajni miris koji dolazi od najveće koncentracije alfa- i beta-santalola, obično se postiže između dvadeset pet i trideset godina rasta. Bijelo drvo gotovo da ga nema. Strpljenje nije vrlina koju drvo pokazuje; to je jednostavno način na koji se drvo stvara.
Vladina tvornica sapuna u Bangaloreu, koju njezin nasljednik Karnataka Soaps and Detergents Ltd vodi od 1916. i inicijative Krishnaraje Wadiyara IV, maharadže Mysorea, osnovana je dijelom da sandalovina koja ostaje odrezana bude iskorištena za sapun, a ne bačena, usporavajući iscrpljivanje resursa koji je država regulirala od 19. stoljeća. Tvornica i danas radi. Ostaje među malobrojnim proizvođačima koji još uvijek koriste pravo ulje Santalum albuma. Drvo koje danas obrađuju posađeno je prije desetljeća od nekoga tko ga neće doživjeti mirisati.
Santalum album je na IUCN-ovoj Crvenoj listi kao ranjiva vrsta. Ovdje sporost nije estetski izbor; to je uvjet opstanka materijala. Kad držite narukvicu od sandalovine i osjetite miris kako se zagrijava na vašoj koži, držite nešto što je trebalo trideset godina da postane ono što jest.
Chandana: ritual i primjena

U šaiva i vaišnava hinduističkim tradicijama, pasta chandana nanosi se na čelo, grlo i prsa prije ili tijekom puje. Povezana je s hlađenjem, čistoćom i smirivanjem uma prije molitve. Nanos nije ukras. To je znak spremnosti za tišinu.
Mjesto sandalovine u indijskom ritualu je staro. Spominje se u sanskrtskoj literaturi i agamskoj tradiciji, te se ubraja među shodashopachara — šesnaest tradicionalnih ponuda u formalnoj puji. Pasta se priprema svježa, nanosi se vrhovima prstiju ili malom lopaticom, a miris je dio ove pripreme već dugo vremena, korišten kao način označavanja prijelaza iz običnog vremena u nešto tiše. Samo mljevenje je dio rituala: kamen, voda, spori kružni pokreti, trenutak kad miris izroni.
Djelovanje bez vezanosti
Bhagavad Gita, u trećem poglavlju o Karma Yogi, uvodi ideju niṣkāma karma — djelovanja bez želje za plodovima djela. Raditi nešto potpuno, bez vezanosti za rezultat. Mljevenje chandane tiho je utjelovljenje ove ideje: dvadeset minuta kružnih pokreta koji daju pastu koja se koristi jednom i ne čuva, miris koji nestaje do večeri. Ništa se ne gomila. Pažnja posvećena kamenu ne pohranjuje se nigdje.
Rudraksha mala držana blizu tijekom pripreme daje rukama nešto na što se mogu vratiti između poteza — 108 zrna, jedan dah po zrnu, tihi broj koji drži pažnju bez usmjeravanja na bilo što posebno.
Filcana polica

Ovo su predmeti koji prate praksu — ne alati koji obavljaju posao, već stvari koje stvaraju uvjete za nju.
- Štapići tamjana od sandalovine — za dane kada dvadeset minuta na kamenu nije moguće. Zapalite jedan na početku tihe ure; miris dolazi prije misli.
- Eterično ulje sandalovine — nekoliko kapi zagrijanih u difuzoru ili dodanih bezmirisnom nosaču za pomazanje.
- Rudraksha mala — drži se tijekom mljevenja ili koristi za brojanje daha u tišini nakon. Tradicionalna u hinduističkoj i budističkoj meditaciji; zrna su taktilna na način koji sidri ruke kad um želi lutati.

Nijedan od ovih predmeta neće učiniti tišinu umjesto vas. Oni su uvjeti koje postavljate, način na koji biste očistili površinu prije nego što sjednete pisati. Činjenje — dvadeset minuta, kružni pokret, pažnja — ostaje vaše.


