Većina predmeta na polici ima tihu povijest. Štapić selenita ima povijest s konkretnim datumom: travanj 2000., rudarski tunel nekih 300 metara ispod pustinje Chihuahuan, u blizini mjesta Naica u sjevernom Meksiku. Dvojica rudara koji su bušili novi prolaz probila su stijenu i ušla u komoru kakvu nisu mogli predvidjeti: gipsane grede duge i do dvanaest metara, neke debele poput debla, koje su izrastale iz zidova i stropa poput zamrznute svjetlosti. Zrak je bio toliko vruć i zasićen vlagom da bi osoba bez zaštite unutra mogla preživjeti samo kratko vrijeme. To nije izgradio nitko. Mineral je jednostavno dugo ostao netaknut, u vodi i tami.
Glatki blijedi štapić na polici trgovine nije došao iz te komore. No mineraloški gledano, riječ je o istoj tvari koju su rudari pronašli: ista kemija, nastala u drukčijem mjerilu, u drukčijem okruženju i tijekom mnogo kraćeg razdoblja. Kad znate što ta kemija zapravo jest, štapić u ruci izgleda drukčije.
Od čega je štapić zapravo napravljen
Selenit nije zaseban mineral. To je vrsta gipsa, kalcijev sulfat s vodom vezanom u kristalnu strukturu (CaSO₄·2H₂O). Ta voda u rešetki jedan je od razloga zbog kojih se gips ponaša tako kako se ponaša: mekan je, hladan i na dodir blago klizav. Na Mohsovoj ljestvici tvrdoće, kojom mineralogija rangira koliko se lako neki materijal grebe, gips je na 2, dovoljno nisko da ga može označiti i sam nokat. Ako štapić ostavite u zdjeli s vodom, u roku od nekoliko dana omekšat će, zamutiti se i dobiti udubljenja; nema ritualnog razloga držati ga suhim, nego samo kemijskog.
Većina štapića, tornjeva i glatkih štapova koji se prodaju pod tim nazivom izrezana je iz jednog određenog oblika gipsa, satenskog špata: vlaknastog oblika koji raste u dugim usporednim nitima, dajući mu svilenkast, gotovo tkani sjaj kad se ispolira. Upravo ta vlaknasta struktura omogućuje da se satenski špat oblikuje u visoke, sužene oblike kakve trgovine vole, uključujući i selenitni toranj koji mnogi drže na prozorskoj dasci ili malom oltaru. Satenski špat samo je jedan od nekoliko oblika; ravne, staklasto prozirne ploče koje su se nekoć cijenile za sasvim drugu namjenu bile su još jedan, drukčiji oblik.
Ime, Mjesec i boja
Riječ selenit dolazi od grčkog selene, Mjesec, a naziv je dobio po bisernom, gotovo svjetlećem sjaju kamena kad ga svjetlost pogodi pod kutom, a ne zbog bilo kakvog dokumentiranog rituala povezanog sa samim Mjesecom. Opisuje izgled, a skovali su ga ljudi koji su mislili da kamen nalikuje mjesečini zarobljenoj u stijeni. Što god danas netko pronalazio u toj povezanosti, bilo da štapić nosi zbog osjećaja jasnoće ili jednostavno uživa u njegovu sjaju, pripada toj osobi, a ne tvrdnji skrivenoj u etimologiji.
Prirodni je selenit zapravo bezbojan do mliječno bijel. Gotovo nijedan izrazito obojeni satenski špat koji se komercijalno prodaje, osobito breskvasti i narančasti štapići, ne pojavljuje se takav u prirodi; ta je zasićenost obično rezultat bojenja. To se na polici rijetko spominje, a saznanje o tome ne čini predmet manje vrijednim čuvanja, samo ga opisuje iskrenije. Zaseban i doista prirodan oblik gipsa, pustinjska ruža, često se zamjenjuje s obojenim selenitom, no riječ je o posve drukčijem obliku: rozetastim nakupinama koje nastaju u suhom tlu iz kojeg isparava voda, gdje zrnca pijeska ostaju zarobljena u kristalu dok raste, dajući mu topao, pješčani ton koji dolazi iz same pustinje, a ne iz kupke s bojom.
Rimski prozor, a ne trgovina kristalima

Dugo prije nego što je itko prodavao gips zbog njegova umirujućeg djelovanja, Rimljani su ga vadili zbog svjetlosti. Prozirna, pločasta vrsta poznata kao lapis specularis kopala se u golemim podzemnim galerijama u blizini grada Segóbrige, u današnjoj pokrajini Cuenca u Španjolskoj, u rudnicima čiji su tuneli arheološkim istraživanjima kartirani na nekoliko kilometara, a neke procjene navode i znatno veće udaljenosti. Plinije Stariji zabilježio je da je najfiniji lapis specularis u Carstvu dolazio iz područja udaljenog otprilike sto tisuća koraka od Segóbrige te opisao kako su se ploče rezale, prevozile do luke Carthago Nova i otpremale u Ostiju za ostakljivanje vila diljem rimskog teritorija. Tiberije se povezuje s ranim okvirima za uzgoj, specularia, za koje se govorilo da su omogućavali krastavcima rast izvan njihove prirodne sezone iza ploča tog minerala. Prvi dokumentirani posao tog minerala, drugim riječima, bio je arhitektonski, a ne duhovni: svjetlost za prostoriju, toplina za vrt, stoljećima prije nego što je ikome palo na pamet držati ga dok postavlja namjeru.
Kako čuvati jedan

Budući da je gips toliko mekan, jedino pravo pravilo za selenitni štapić jest držati ga podalje od vode i mjesta na kojima bi mogao pasti ili se ogrebati o nešto tvrđe. Suha, mekana krpa kojom s vremena na vrijeme prijeđete po štapiću ima praktičnu, a ne simboličnu svrhu: uklanja finu prašinu koja se taloži na svakoj blijedoj površini i zamućuje biserni sjaj po kojem je kamen dobio ime. Neki ga drže položenog na maloj ploči za punjenje, na koju prislanjaju drugo kamenje, jer sama površina ne zahtijeva ništa od predmeta položenih na nju; selenitna ploča za punjenje dobro služi toj svrsi upravo zato što je široka, stabilna i lako se briše.
Zašto su kristali u Naici narasli tako veliki
Veličina greda u Naici zbunjivala je geologe od trenutka otkrića komore, a objašnjenje je došlo od živog znanstvenika, a ne od nekog drevnog izvora. Juan Manuel García-Ruiz, kristalograf sa Sveučilišta u Granadi, vodio je istraživanje objavljeno u časopisu Geology 2007. godine, koje je pokazalo da su golemi kristali rasli stotinama tisuća godina u vodi čija se temperatura zadržavala blizu praga od oko 58 stupnjeva Celzija, temperature pri kojoj se mineral anhidrit pretvara u gips. Ako dovoljno dugo ostane blizu tog praga, bez ometanja, kristal ima prostora za rast umjesto da se otapa i ponovno stvara. García-Ruiz komoru je nazvao „Sikstinskom kapelom kristala” i govorio o svom prvom ulasku u nju kao o jednom od najuzbudljivijih trenutaka svojega radnog života; i dalje radi i objavljuje radove o mineralu s kojim se većina ljudi susretne samo kao s malim blijedim predmetom na polici.
Sama komora svoj posao nije završila ni u jednom drugom smislu: nakon što su vlasnici rudnika prestali ispumpavati vodu iz tunela, voda se vratila, a kristali su sada ponovno potopljeni i skriveni od pogleda, bliže uvjetima u kojima su izvorno rasli. Među geolozima koji proučavaju nalazište još se raspravlja o tome kako su se ti uvjeti toliko dugo održali tako stabilnima, bez ijednog poremećaja koji bi prekinuo rast. Štapić na polici nije djelić te komore i nikada to ne tvrdi. Dolazi iz iste reakcije, prekinute u ljudskom mjerilu: gips je iskopan i oblikovan mnogo prije nego što je imao priliku u tami narasti do duljine od dvanaest metara.



