Svakog prosinca, u dvoranama i crkvama diljem Švedske, djevojka u bijelom ulazi noseći krunu osvijetljenu sa sedam svijeća. No dobro pogledajte mnoge današnje javne povorke i vidjet ćete da plamen uopće nije plamen: male baterijske žaruljice, povezane radi sigurnosti, odabrane zato što su dvorana puna djece i pravi plamen rizik kojim nitko ne želi upravljati dvaput godišnje. Inačica koja se izvodi kod kuće, gdje otac ili majka stavlja pravi plamen u pravi vijenac prije nego što se ukućani probude, bliža je starijem običaju. Vrijedi znati što je što jer ta razlika govori nešto istinito o cijelom blagdanu: oko privatnog, vrlo starog čina namjernog paljenja nečega u tami izrastao je javni spektakl.
Datum je stariji od svetice
Ovdje se priča obično zamagli u jednu neprekinutu nit, a ne bi trebala. Prema starom julijanskom kalendaru, koji je Švedska zadržala do 1753., a Danska i Norveška koristile do 1700., 13. prosinca padao je na zimski solsticij, najdužu noć u godini. Norveški almanah tiskan 1644. jasno je nazvao taj datum „najdužom noći i najkraćim danom”. Mnogo prije nego što je legenda o mučenoj sicilijanskoj svetici imena Lucia stigla u Skandinaviju, Norvežani su obilježavali noć uoči tog datuma, zvanu Lussinatten, starijim, posve odvojenim pučkim vjerovanjem da duhovi, patuljci i trolovi slobodno hodaju sve do Božića, predvođeni strašnim likom po imenu Lussi. Kada se kalendar pomaknuo, a stvarni solsticij pomaknuo nekoliko dana kasnije, blagdan je bez obzira na to zadržao svoje staro mjesto 13. prosinca. Dvije tradicije, pretkršćanski običaj mračne noći i blagdan kršćanske mučenice, stigle su do istog datuma iz različitih smjerova i poslije se spojile. To nije jedna priča s dva imena; to su dvije priče koje su se slučajno susrele.
Kako je Švedska od toga stvorila jutarnji običaj
Ono što je Švedska izgradila iz tog susreta doista je nacionalni običaj. Gradovi, škole i radna mjesta tradicionalno biraju djevojku koja će toga dana glumiti Luciju. Nosi bijelu haljinu, crveni pojas i krunu od svijeća, predvodeći povorku pjevača u bijelom i zvjezdane dječake, poznate kao stjärngossar, koja se svakog 13. prosinca prenosi na nacionalnoj razini. Kod kuće je običaj skromniji i počinje ranije: tradicionalno najstarija kći u obitelji ustaje prije zore kako bi ostatku obitelji donijela kavu, šafranske kiflice i medenjake dok su još napola budni. Vrijedi primijetiti što obred zapravo traži od čovjeka: ne spektakl, nego da netko namjerno ustane u mraku i donese toplinu drugima prije nego što se oni dovoljno razbude da je zatraže.
Kiflica s nerazjašnjenom pričom
Šafranska kiflica na jutarnjem pladnju, lussekatt ili „Lucijina mačka”, kiflica je u obliku slova S, tamnozlatne boje od šafrana, a čak i njezino ime nosi pomalo nesređenu povijest. Jedna pučka priča zasluge za unošenje pečenja sa šafranom u Švedsku pripisuje njemačkom pekaru; ista predaja tvrdi da je kiflica nekoć nosila mračnije ime povezano s vragom, prije nego što se tijekom naraštaja ublažilo u vedro ime koje se koristi danas. Koliko je od toga dokumentirana povijest, a koliko priča koju su pekari pričali jedni drugima, doista nije jasno, a izvori se ne slažu oko pojedinosti. Ono što pouzdano ostaje jest sama kiflica i šafran koji je postao znakom tog posebnog jutra. Blagdan koji se često pripovijeda kao čisti skandinavski folklor čak i u svom kruhu čuva trag nekog drugog mjesta.
Sirakuza je i dalje čuva, ali na drukčiji način
Lako je pretpostaviti, s obzirom na to koliko je Švedska prisvojila 13. prosinca, da ta sicilijanska svetica pripada Skandinaviji. Sirakuza je se nikada nije odrekla. Svake se godine srebrni kip s njezinim relikvijama 13. prosinca nosi u povorci iz gradske katedrale do bazilike Svete Lucije izvan zidina, a 20. prosinca vraća natrag. Nema krune od svijeća, nema izabrane djevojke u bijelom, nema šafrana. To je sicilijanski običaj koji se nastavio prema vlastitim pravilima, usporedno s nordijskim, a ne podređeno njemu. Dvije inačice njezina dana, jedna izgrađena oko vijenca svjetlosti, a druga oko tjedan dana duge povorke sicilijanskim ulicama, obje su njezine i nijedna sama za sebe nije cijela priča.
Tko je bila Lucia i što ponijeti kući
Dan svete Lucije pada 13. prosinca i slavi ženu za koju se kaže da je živjela i umrla u Sirakuzi, na obali Sicilije, tradicionalno datiranoj u 304. godinu, tijekom progona kršćana pod rimskim carem Dioklecijanom. Njezino ime potječe od latinske riječi lux, svjetlost, i nije slučajno što je svetica nazvana po svjetlosti povezana s najmračnijim dijelom sjeverne godine. Legenda kaže da je Lucia nosila hranu kršćanima koji su se skrivali u katakombama i na glavi nosila vijenac od svijeća kako bi joj obje ruke ostale slobodne za nošenje namirnica. To je legenda, a ne dokumentirani događaj, i svaki pouzdan prikaz tako je i predstavlja: kao priču koja objašnjava simbol, a ne zapis onoga što se doista dogodilo. U predaji je pamte kao zaštitnicu Sirakuze i slijepih.
Lussekatt na pladnju za doručak nosi istu vrstu slojevitosti, vedro zlatno S od šafranastog tijesta koje je, kako se danas kaže, nekoć imalo mračnije ime prije nego što je priča ublažena u nešto što kućanstvo može pružiti djeci. Vijenac i kiflica poprimili su svoj današnji oblik na isti način, uglačani naraštajima koji su priču pripovijedali blago, a ne doslovno. Moja se svakodnevna praksa oslanja na jednostavniju stvar koja leži ispod oboje, na plamen koji palim svakog jutra prije nego što ostatak dana zatraži moju pozornost. Za vlastitu inačicu ne trebate ni vijenac ni krunu, bez obzira na to koji je tjedan najmračniji ondje gdje živite. Zapaliti jednu svijeću prije zore, u kojoj god prostoriji u to doba doista stajali, praksa je u malom; jedna stupna svijeća postavljena negdje gdje ćete je doista vidjeti obavlja posao, a svijećnjak od selenita drži plamen koji dulje gori stabilnim dok djeluje. Puštanje da mirisni štapići poslije pronose miris prostorijom proširuje istu ideju na još jedno osjetilo. Odaberite jedno jutro i pružite nešto toplo nekom drugom prije nego što se posvetite sebi, piće, kiflicu, pet minuta pažnje. Ono što se mijenja malo je i potpuno vaše: prostorija, jutro, učinjeno malo manje mračnim nego što bi inače bilo.
