Mali dar može putovati u dva smjera, a japanski jezik za svaki od njih ima vlastitu riječ. Engleski ih nema. Ta praznina u rječniku korisno je mjesto za početak razmišljanja o tome što mali dar zapravo čini vrijednim darivanja, a ne samo vrijednim zamatanja.
Dva naziva za mali dar
Na japanskom je mali dar koji donesete kada posjećujete nečiji dom temiyage. Mali dar koji nekome donesete nakon putovanja, obično regionalni specijalitet, pojedinačno zamotan tako da se lako može podijeliti među obitelji ili kolegama, jest omiyage. Oba su skromna, obično su hrana ili mali predmet, a pri prevođenju na engleski oba bi se svela na jednu riječ, „dar”. No jezik ih drži odvojenima jer prati nešto čime se engleski ne zamara: u kojem se smjeru predmet kreće, prema posjetu ili natrag s njega, i što ta namjera treba poručiti.
Zašto smjer mijenja značenje
Temiyage kaže: hvala što ste me ugostili. Omiyage kaže: mislio sam na vas dok me nije bilo. Na stolu izgledaju slično i ista bi kutija slatkiša uvjerljivo mogla poslužiti za obje svrhe, ali značenje se mijenja ovisno o tome tko dolazi, a tko se upravo vratio.
Običaj omiyagea nije precizno datiran, ali često se povezuje s hodočasnicima koji su putovali do svetih šintoističkih svetišta, među kojima se najčešće navodi Veliko svetište Ise (Ise Jingu), a dobro je dokumentiran od razdoblja Edo (1603. – 1868.). Hodočasnici koji bi prevalili taj put vraćali bi se s amajlijama, čašicama za sake ili drugim vjerskim predmetima za ljude kod kuće koji su im pomogli financirati put, ali sami nisu mogli putovati. Dar je u tom smislu bio svojevrsni dokaz: bio sam ondje, evo što sam ondje pronašao i vi ste dio razloga zbog kojeg sam mogao otići.
I sama riječ u svojoj strukturi nosi dio te ideje: sastoji se od miyage, izraza za lokalne proizvode, i počasnog prefiksa o-. Etymolozi se ne slažu oko toga koliko se izravno ta struktura može povezati s darovima za svetište; neki je izravno povezuju s hodočasničkim uspomenama, dok je drugi vide kao kasniji dodatak već uobičajenoj riječi za lokalnu robu. No povezanost se održala dovoljno dugo da više ne mora biti razriješena kako bi bila korisna. Ono što temiyage i omiyage zapravo prate jest pažnja: je li darivatelj dovoljno primijetio da predmet nije lako zamijeniti nekim drugim.
Cesta koju je Hiroshige ucrtao, grad po grad
Japan ovdje ima još jednu riječ koju vrijedi znati: meibutsu, doslovno „poznata stvar”, izraz za hranu, slatkiš ili rukotvorinu karakterističnu za neku regiju. Svaka od 47 japanskih prefektura ima vlastiti prepoznati meibutsu, a riječ se ustalila u širokoj upotrebi tijekom razdoblja Edo, kada je cesta Tōkaidō povezala Edo, današnji Tokio, s Kyotom preko 53 poštanske postaje, od kojih je svaka bila poznata po posebnom lokalnom specijalitetu. Umjetnik Utagawa Hiroshige zabilježio je mnoge od tih gradova i njihove meibutsue u svojoj seriji drvoreza iz 1830-ih, Pedeset i tri postaje Tōkaidōa, pretvorivši cestu, grad po grad, u neku vrstu popisa onoga zbog čega se na svakom mjestu isplati zaustaviti i onoga što se od putnika razumno moglo očekivati da će ponijeti kući.
Za razliku od zapadnjačkog suvenira, riječi posuđene iz francuskog za „sjećati se” i predmeta koji se obično kupuje za sebe, predmeti meibutsu i omiyage izrađeni od njih birani su upravo zato da bi se poklonili drugima. To je detalj o kojem vrijedi zastati: regionalni specijalitet svoju vrijednost ne stječe time što je općenito lijep, nego time što je nedvojbeno iz nekog mjesta ili nedvojbeno namijenjen nekome. Ista logika vrijedi i za dar kupljen običnog utorka, daleko od hodočasničke ceste: vrijedi ga darovati onoliko koliko je specifičan, a ne onoliko koliko je dojmljiv.
Test koji rubrike sa savjetima preskaču

Većina savjeta o malim darovima završava na „poznaj osobu” ili „neka bude promišljeno”, što je točno, ali i beskorisno jer vam nikad ne kaže što učiniti dok stojite u trgovini i imate petnaest minuta za odluku. Umjesto toga postavite si oštrije pitanje: je li ovaj točno predmet mogao pripasti baš bilo kome s mog popisa?
Ako je odgovor potvrdan, dar je samo popuna s mašnom. Možda je ugodan, možda je čak i kvalitetno izrađen, ali ne nosi nikakav smjer. Dar vrijedan darivanja obično namjerno pada na tom testu: doista je mogao pripasti samo toj osobi, iz tog posjeta, nakon tog konkretnog putovanja.
Ništa od toga ne zahtijeva putovanje u Japan da bi bilo korisno, niti iza toga moraju stajati svetište ili cesta. Sljedeći put kada posjećujete nečiji dom, vraćate se s putovanja ili jednostavno obilježavate malu zahvalu, pitanje je isto ono na koje je putnik cestom Tōkaidō odgovarao ne znajući da to čini: govori li ovaj predmet nešto o toj konkretnoj osobi ili bi jednako dobro poslužio i sljedećem imenu na popisu?
Moglo bi vam se svidjeti
Nekoliko stvari iz trgovine, ponuđenih kao mogućnosti, a ne kao ilustracije ičega navedenog: tamjan palo santo, uglačano kamenje od ružičastog kvarca, narukvica od ametista i držač za tamjan od mangovog drva. Hoće li nešto od toga odgovarati određenoj osobi, pitanje je na koje samo vi možete odgovoriti, što je zapravo i poanta svega navedenog.




