1848 telén az Illustrated London News metszetet közölt Viktória királynőről, Albert hercegről és gyermekeikről, amint egy feldíszített fa körül állnak Windsorban. Kicsi, otthonos kép volt: gyertyák csíptetve az ágakra, a gyerekek a legszebb ruhájukban, egy fenyőfa bent, december közepén. Néhány év alatt ez a Németországban már régóta élő családi szokás szinte brit hagyománnyá vált. Egyetlen kép többet tett a karácsonyfa elterjedéséért, mint bármilyen prédikáció vagy rendelet.
A fény játéka
A metszet azért hatott, mert éppen az év megfelelő pillanatában jelent meg. A téli napforduló december 21. vagy 22. körül következik be, ez az északi félteke legrövidebb napja, amikor a nappali világosság a leggyengébb, az éjszakák pedig mindkét irányból ránehezednek a napra. A karácsony napja, december 25., csupán néhány nappal követi ezt a fordulópontot. Egy fény, gyertyák, kivilágított fa és égve tartott tűz köré épülő ünnep éppen akkor érkezik, amikor a tényleges nappali világosság szinte észrevétlenül ismét hosszabbodni kezd. Sokan úgy vélik, hogy az időzítés ma is csendben ezt a szerepet tölti be, metszettel vagy anélkül, függetlenül attól, mi minden kapcsolódik még ehhez a dátumhoz.
A kölcsönvett télközép
Rómában már a kereszténység megjelenése előtt is volt ünnep ebben az időszakban. A Saturnalia Saturnust, a földművelés istenét tisztelte, és lakomákkal, valamint a hétköznapi szabályok fellazításával járt. Északabbra a germán és skandináv közösségek a júli ünnepét tartották, amely saját tűzzel és lakomákkal kísért télközepi szokásrend volt, jóval a keresztény misszionáriusok érkezése előtt. December 25. karácsonyi dátumként legkorábbi fennmaradt említése i. sz. 336-ból, Constantinus uralkodásának idejéből származik. Egy elmélet, amelyet időnként a 3. századi történetíróhoz, Sextus Julius Africanushoz vezetnek vissza, úgy tartotta, hogy Jézus fogamzásának napja március 25. volt; kilenc hónappal később pontosan december 25. következik. Hogy a dátumot ezekre a régebbi télközepi ünnepekre válaszul választották-e, vagy saját, külön számítás alapján jutottak el hozzá, és csak később került azok mellé, arról a történészek ma is vitatkoznak. Lehet, hogy mindkettőben van némi igazság. Az azonban világos, hogy a fény ünnepe az év legsötétebb pontján nem a 19. században, sőt nem is a 4. században kezdődött.
A tizenkét nap, helyesen számolva
A legtöbben ma egyetlen napként tekintenek a karácsonyra: december 27-re már lekerül a fa, és újrahasznosítják a képeslapokat. A régebbi számítás szerint azonban a karácsonyi időszak december 25-től január 5-ig tart, mindkét napot beleértve: ez tizenkét nap, amely vízkereszt előestéjén, tizenkettedik éjszakával ér véget. Vízkereszt január 6-án a keresztény hagyomány szerint a napkeleti bölcsek látogatására emlékezik, arra a pontra, amikor az ajándékhozók végre megérkeznek. Az advent, a december 25. előtti várakozás hetei, külön időszak, amely előbb következik; a karácsonyi időszak ezután jön, nem annak megismétlése. A tömjénre a napkeleti bölcsek állítólagos három ajándékának egyikeként emlékezünk, ezért megfelelően ehhez a naptár későbbi szakaszához tartozik, nem csupán szentestéhez. Valahol útközben a tizenkét nap egyetlen napra zsugorodott, az ünnepi időszak pedig egyetlen kimerítő délutánná vált. Érdemes világosan kimondani, hogy ez a zsugorodás nem egyszerűen figyelmetlenségből fakad: az iskolai félévek, a munkanaptárak, valamint egy háztartás tizenkét napon át tartó világításának és ellátásának költségei mind visszaterelik a legtöbb embert a hétköznapi életbe jóval január 5. előtt, bármit is ír elő a régebbi naptár.
A dal, amely nem volt kód
A dalt, amelyet a legtöbben a tizenkét nap jelképeként ismernek, először 1780-ban nyomtatták ki egy Mirth Without Mischief című angol gyermekkönyvben. A ma énekelt dallam nem ilyen régi; Frederic Austin angol zeneszerző hangszerelte 1909-ben, és ma mindenki az ő változatát dúdolja gondolkodás nélkül, nem valamely régebbit. Egy népszerű elmélet szerint a tizenkét ajándék titokban a üldözött angol katolikusok katekizmusát kódolja: a fogoly Krisztust jelképez, a dudások sora pedig valamilyen hittételt. Jó történet. A tényellenőrök, köztük a Snopes, azonban arra jutottak, hogy semmilyen dokumentált bizonyíték nem támasztja alá; a folkloristák kitalált legendának, nem pedig történelemnek tekintik. A dalt ettől még lehet énekelni és élvezni azért, ami nyilvánvalóan: egy nagyon nagylelkű, nagyon gyakorlatiasnak egyáltalán nem nevezhető szerelmesről szóló számláló dal, amelynek érdekességéhez nincs szükség titkos kódra.
Lassabban megélni
Ha valóban a maga teljességében éljük meg, a tizenkét nap valami mást kínál, mint a megszokott rohanás: felállítani a fát, leszedni, továbblépni. A tizenkét napon át tartó ünnepi időszak kevesebb intenzitást és több ismétlődést kér, bár sok háztartás számára a teljes tizenkét napos ünneplés egyszerűen nem praktikus, és egy rövidebb, sűrítettebb karácsony az őszinte, ésszerű formája annak, amennyit az évük lehetővé tesz. Ahol van rá lehetőség, a házban az első este érzett fenyőillatnak nem kell a harmadik napra eltűnnie; végigfuthat az egész időszakon, felfrissítve, nem pedig lecserélve. Egy gyertya, amelyet minden este ugyanabban az órában gyújtunk meg, kis mindennapi gyakorlattá alakítja az időszakot egyetlen hangos esemény helyett. Nem minden háztartás ugyanúgy ünnepli ezt az időt: India egyes részein, ahol a jegenye és a fenyő nem őshonos, egyes keresztény közösségek mangófát, illetve banánlevelekből és bambuszból álló keretet díszítenek, és a szokás más anyagokkal, de ugyanazt a szándékot hordozza. A közös asztalnál kínált forralt bor, amelyet az időszak alatt egyszer vagy kétszer szolgálnak fel, nem csupán magán a napon, ugyanezt a célt szolgálja: formát ad a tizenkét napnak, olyan estéket, amelyeket az emberek valóban várnak, ahelyett hogy mindent egyetlen, mindent elbíró vacsorába kellene sűríteni.
Januárba, nem egy összeomlásba
Ha az ünnepi időszak nem karácsony másnapján, hanem tizenkettedik éjszakán ér véget, az megváltoztatja január kezdetét. Az időszak valóban lezárul, ahelyett hogy egyszerűen lekapcsolnánk. Van abban valami, ha kiválasztjuk az évszak tizenkét saját illatát, és mindegyikkel egy-egy estét jelölünk meg, így a fa nem utólagos gondolatként kerül le, hanem egy végig megélt ünnepi időszak utolsó, tudatos cselekedeteként. Amikor az időszakot egyetlen napba sűrítjük, nem az ajándékok vagy az étel vész el, hanem a fény lassú visszatérése, amelynek jelzésére létrejött. A tizenkét nap, a maga természetes ritmusához hasonló tempóban megélve, teret ad az év legsötétebb heteinek, hogy gyengéden visszaforduljanak a tavasz felé.
India
