1427-től Utrecht lakói december 5-én este kezdték a cipőiket a Szent Miklós-templomban hagyni. Az ott feljegyzett szokás szerint reggelre pénz került a cipőkbe, amit másnap a szegényeknek adtak, egy püspök több mint ezer évvel korábbi halálának évfordulóján. Az adományozó kiléte titokban maradt. Ez miniatűrben Szent Miklós egész története: egy férfi, akiről keveset tudni biztosan, és akire szinte kizárólag azért emlékeznek, amit a hagyomány szerint másoknak adott, méghozzá úgy, hogy nem vágyott elismerésre.
Püspök egy ma is látogatható helyről
Ha lehántjuk róla a szánt és a piros kabátot, egy szerényebb alak marad. Úgy tartják, Miklós Kr. u. 280 körül született Patarában, Lükia római tartomány egyik városában, a mai Törökország területén. A közeli, kis római város, Müra püspöke lett. A hagyomány szerint túlélte a 303-as nagy keresztényüldözést, amikor Bibliákat égettek, a papokat pedig hitük megtagadására vagy halálra ítélték, és ennek ellenére kitartott tisztsége mellett.
Nagyjából ennyi az, amit kellő bizonyossággal állíthatunk. Életének legkorábbi írásos beszámolói évszázadokkal a halála után születtek, és valószínűleg nemzedékeken át továbbadott történetek legendás elemeit is magukban hordozzák — ahogy minden történet, amely nem írásban, hanem szóban marad fenn. Müra és Patara valós helyszínek a térképen, de aligha tudunk bármi mást biztosan arról az emberről, akiről úgy tartják, hogy a két város között járt.
Az ajándék, amelynek adományozója névtelen maradt
A róla szóló legismertebb történet egy apáról szól, akinek három lánya volt, de nem volt pénze a hozományukra. Abban a korban ez azt jelentette, hogy nem számíthattak házasságra, és komolyan fenyegette őket a szolgasorba kerülés veszélye. A történet szerint az ifjú Miklós éjszaka érkezett, és három zsák aranyat hagyott ott, hogy mindhárom lánynak biztosítsa a jövőjét. Titokban tette, nem kért cserébe semmit, és nem tartott igényt az elismerésre.
Azon a részleten érdemes elidőzni, hogy nem az arany a lényeg, hanem a titok. Egy hírnevet építő püspök nyilvánosságra hozhatta volna az adományt, vagy legalább megengedhette volna, hogy megtudják, kinek a családját mentette meg. Miklósra a történet számos elmesélése szerint épp az ellenkezője miatt emlékeznek: úgy adott, hogy az adományozó kiléte titokban maradt. Ez a szál vezet egy negyedik századi püspöktől egy utrechti cipőig, és évszázadokon át, különböző kiejtéssel mesélték tovább, jóval azelőtt, hogy szán vagy rénszarvas került volna a képbe.
Egy sokak által magukénak vallott szent
Miklóst szokatlanul sokféle csoport választotta védőszentjének. A hagyomány szerint Oroszország és Görögország, a gyermekek, a tengerészek, a hajadon lányok, a kereskedők és a zálogházasok védőszentje lett, valamint olyan városoké is, mint Fribourg és Moszkva. A tengerészek biztonságos átkelésért imádkoztak hozzá. A kereskedők a szerződések megkötésekor fohászkodtak hozzá. A szülők pedig annak az évnek egyetlen olyan időszakában meséltek róla a gyerekeiknek, amelyet a csendes ajándékozásnak szenteltek.
Nagyjából három évszázadon át, körülbelül 1200-tól 1500-ig Miklós Európa nagy részén vitathatatlanul töltötte be ezt a szerepet: ő volt az ajándékozással összekapcsolt alak, akinek december 6-i ünnepnapja magát a napot jelölte. Nem volt szán, rénszarvas vagy Északi-sark. Csak egy püspök emléke és egy naptári dátum, amelyhez az emberek évről évre visszatértek, különböző országokban és nyelveken, helyenként más-más okból.
Sinterklaas és egy különálló decemberi este
A Németalföldön a Miklós-történet összefonódott a régebbi helyi folklórral, és Sinterklaassá vált, aki kifejezetten december első napjaihoz kötődik, nem magához a karácsonyhoz. Hollandiában legalább hét évszázada tartják meg az ünnepét, bár a reformáció idején elcsendesedett: a katolikus közösségek továbbra is megülték, a református egyházak viszont félretették.
Kívülállóként könnyű nem észrevenni, hogy Sinterklaas még ma is mennyire különálló ünnep a karácsonytól. A holland gyerekek december 5-e előtti hetekben cipőt tesznek a kandalló vagy az ablak mellé, gyakran egy rajzzal vagy egy rövid kívánságlistával, néha pedig egy répát vagy szénát is kikészítenek Sinterklaas lovának. Az 1940-es évekig magát az ajándékot december 6-án reggel, a tényleges ünnepnapon találták meg. Az ünneplés azóta korábbra, az előző estére tolódott, de a lényege nem változott: egy meghatározott nap, amelyet önmagáért ünnepelnek, elkülönítve mindattól, ami három héttel később következik.
Az út Új-Amszterdamba
A holland telepesek a tizenhetedik században magukkal vitték Sinterklaast Új-Amszterdamba, és egy másik kontinensen honosították meg a nevét és a szokást. 1773 decemberében, majd a következő évben ismét arról számolt be egy New York-i újság, hogy holland családok csoportjai összegyűltek Szent Miklós halálának évfordulóját megünnepelni. Ez egy apró híradás arról a szokásról, amelyet továbbra is ápoltak az óceán túloldalán, attól a helytől, ahonnan elindult.
Az ebből az átplántált hagyományból kibontakozó alak sokat köszönhet két férfinak, akik évtizedek különbségével dolgoztak. 1809-ben Washington Irving író szatirikus New York-történelmet adott ki, amelyben Sinterklaas többször is felbukkan, testes holland polgárként, hosszú, fehér agyagpipával, inkább szomszédra, mint szentre emlékeztetve. Aztán 1823-ban egy névtelen amerikai költemény, amelynek címe „Látogatás Szent Miklóstól” volt, úgy írta le, hogy karácsony estéjén repülő rénszarvasok húzta szánon érkezik. Ez az egyetlen vers teljesen átalakította a történetet: a dátum december 6-ról karácsony estéjére került, a szán, a rénszarvasok és az éjszakai érkezés pedig olyan formát öltött, amely azóta alig változott. Évtizedekkel később Thomas Nast illusztrátor rajzolta a Harper's Weekly karácsonyi számainak címlapjait és illusztrációit 1863 és 1886 között, megadva az alaknak azt az arcot és prémmel szegélyezett öltözéket, amely a következő évszázad reklámjaiban is tovább élt.
Mit kér még ma is december hatodika
Valahol azon a hosszú úton, amely Myrától Utrechten át New Yorkig vezetett, az eredeti dátumot elfedte egy hangosabb ünnep. Aki szeretné, ma is megtalálja: december 6-a, amelyet sok háztartás a halála évfordulójaként tart számon, csendesebb a karácsonynál, és kevesebbet kér. Egy cipő az ajtó mellett december ötödikének estéjén. Reggelre egy kis ajándék benne. Pénz olyan helyre téve, ahol jót tehet, ahelyett hogy mások látnák, amint jót tesz.
Mindez nem mentes a modern bonyodalmaktól, amelyek minden ajándékozási időszakot kísérnek. A Sinterklaashoz ma saját kereskedelmi naptár, kirakatok és vitatott hagyományok tartoznak, a történet középpontjában álló csendes tanítás pedig mindezek mellett él, nem pedig fölöttük. Ami hét évszázadon át fennmaradt, az a gesztus mögötti tanítás volt, ugyanaz, amelyet a három lány története is hordoz: adj úgy, hogy ne legyen szükség arra, hogy tudják, te adtad. Annak a püspöknek, aki elismerésre vágyott, minden lehetősége megvolt rá, mind az ablakon bedobott aranyról szóló történetben, mind az egyházi feljegyzésekben, amelyek Utrecht jótevőjeként nevezhették volna meg. A legenda azoknak a háztartásoknak köszönhetően maradt fenn, amelyek továbbra is visszautasították ezt.
Egy sötét decemberi éjszakán egy kis csengő az ajtó mellett vagy egy tömjén- és mirhagyertya halkan égve keretet adhat annak a csendes órának; nem többet, mint annak jelzését, hogy ezt az estét másképp tartják meg, mint a többit. Akár elővesz valamit a háztartás, akár nem, a régi tanítás nélküle is érvényes: tegyél félre valamit valakinek, aki nem fogja megtudni, ki hagyta ott, és hagyd, hogy ez elég legyen.
India
