A crémaillère egy rovátkolt vas kampó, amelyet a tűzhely belsejébe rögzítenek, hogy a főzőedényt a nyílt láng fölött feljebb és lejjebb lehessen állítani: közelebb a lángokhoz az erős forraláshoz, távolabb tőlük a lassú főzéshez. Nevét egy egész, az új otthon felavatására szolgáló szokásnak adta, amelynek semmi köze nem volt gyertyákhoz vagy párnákhoz, annál inkább az első ételhez, amelyet egy helyiségben megfőztek.
A kampó, amely a mulatság nevét adta
A középkori Franciaországban a házépítés ritkán volt magányos munka. A falak felhúzásához és a tető elkészítéséhez szomszédok, rokonok és mindenki, akit nélkülözni tudtak, összefogott, és miután maga a kémény is elkészült, az utolsó feladat a crémaillère felszerelése volt: egy rovátkolt rúd vagy kis fogas szerkezet, amelyet a kémény belsejében függesztettek fel, így a főző pontosan megválaszthatta, milyen közel legyen az edény a lánghoz. Csak miután felkerült, készülhetett el az első étel, és csak ekkor volt okuk összegyűlni azoknak, akik felépítették a házat, hogy annak tűzhelyéről etessék meg őket. A franciák az új otthon köszöntésére rendezett összejövetelt ma is úgy nevezik, hogy „pendre la crémaillère”, vagyis szó szerint felakasztani az edénytartó kampót, jóval azután is, hogy a legtöbb konyhának már nincs szüksége ilyesmire.
Az aznapi fontos ajándék sosem dísztárgy volt. Hanem az, amire a tűznek szüksége volt, mielőtt bármi más történhetett volna a házban; nem azt nézték, hogyan mutat majd, hanem azt, mire lesz képes, amikor használatba veszik.
Elfogyasztott kenyér, felhasznált só
A szláv, zsidó és német hagyományokban élő háztartások régóta kenyérrel és sóval köszöntik az új otthont, együtt adva őket, nem külön-külön. A kenyér azt jelképezte, hogy a házban soha nem éheznek majd; a só pedig azt, hogy az élet megőrzi az ízét, egyes értelmezések szerint pedig a védelmet is. Bulgáriában ennek a köszöntésnek ma is saját neve van: hlyab i sol, és általában a vendégeknek kínálják, nem csak annak a családnak, amely beköltözik. Ajándékként azonban nem önmagában a szimbolika tette működőképessé: a kenyeret aznap megtörték és megették, a sót pedig felhasználták az első ételhez, nem egy ablakpárkányra tették, hogy gyönyörködjenek benne.
A görög szokás ennek ugyanazt a gondolatát csendesebb formában őrzi: egy gránátalmát helyeznek a házi oltár alá vagy közelébe, bőséget és szerencsét kívánva, magjai pedig a gazdagság képét adják, nem a kandallópárkány díszéül szolgálnak. Ezzel szemben a tizenhetedik és tizennyolcadik században Európa egyes részein és a gyarmati Amerikában egy egészen másfajta lakásavató ajándék vált divatossá, szinte ellenkező okból. Az ananász olyan ritka és drága volt, hogy egyes háztartások inkább egy estére bérelték, mintsem megvásárolták volna; azért tették ki, hogy lássák, nem azért, hogy felszeleteljék: látványosság volt a vendégeknek, nem étel a ház számára. A kenyér, a só és a gránátalma arra születtek, hogy beépüljenek a mindennapi életbe. Az ananászt arra szánták, hogy nézzék. E két elképzelés közül csak az egyik maradt élő szokás.
Tej az új tűzhelyen
Sok hindu háztartásban a Griha Pravesh néven ismert házavató szertartás, vagyis „belépés a házba”, azt a napot jelöli, amikor a család először él az új otthonban. A szokások közösségenként és régiónként eltérnek, de van egy mozzanat, amely elég gyakran visszatér ahhoz, hogy önmagában is érdemes legyen ismerni: egy edényben tejet forralnak az új tűzhelyen, amíg az fel nem emelkedik és ki nem fut a peremén. Ezt annak jeleként értelmezik, hogy a háztartásnak több jut majd, mint amennyire szüksége van, nem csupán éppen elég. Egyes családok vendégek nélkül, bensőséges pillanatként élik meg; mások egy nagyobb szertartás részévé teszik. A szokás leírásai apró részletekben eltérnek — más az edény, más a tűzhely —, de ugyanarra a figyelmességre utalnak: hagyni kell, hogy a tej magától emelkedjen fel, nem pedig keveréssel előidézni.
Sok ilyen háztartás nem sokkal később egy kis sarkot is kialakít a mindennapi imádsághoz, gyakran még azelőtt, hogy a ház többi része végleges formát öltene: ideiglenesen és csendesen, még mielőtt a sarok eldöntené, mi minden kapjon benne helyet.
Amit az ember valójában először tesz
E szokások egyike sem azt kérdezte, általában mire van szüksége egy új háznak. Mindegyik arra kérdezett rá, mi történik majd benne először, és pontosan erre a pillanatra készült ajándékot adott: kampót a tűzhöz, kenyeret az asztalra, tejet a tűzhelyre. A mai lakásavató ajándékokat többnyire ajándéklistáról választják, vagy útközben kapják fel, inkább enyhe társadalmi kötelességtudatból, mintsem az otthonra gondolva. Egy kissé figyelmesebben kiválasztott ajándék ma is felteheti ugyanazt a kérdést, amelyre a crémaillère válaszolt, csak lefordítva: nem azt, hogy melyik tárgykategória illik egy lakásavatóra — gyertya, pléd, tálca vagy kütyü —, hanem azt, hogy ezt az embert mihez fogja először használni ebben a bizonyos helyiségben, és lehet-e az ajándék az eszköz, amellyel megteszi.
Talán az első este egyedül ül majd az új szobákban, lekapcsolt vagy tompa fények mellett, és valami aprósággal szeretné megjelölni az órát: egy szójaviaszgyertya az első csendes estéhez éppen ezt adja, anélkül hogy sokat kérne cserébe. Talán egy hétig üresen marad az első polc, mert még semmi sem foglalta el, mígnem egy új polcra szánt kis elefántfigurákból álló készlet okot ad arra, hogy ne legyen többé üres. Talán egyik sem, és az őszinte válasz egy kávéfőző, egy növény, amelynek már nevet is adott, vagy éppen semmi, amit a SHAMTAM árul. A tárgy kevésbé fontos, mint az a cselekvés, amelyhez kiválasztották.
A kampó, nem a polc
Semmi sem indokol nagyobb vagy drágább ajándékot. Csak egy kisebb kérdést, amelyet még a csomagolópapír kiválasztása előtt kell feltenni: mit fog ez az ember valójában először csinálni ebben a helyiségben? Egy crémaillère-nek erre a kérdésre soha nem kellett kétszer válaszolnia. Egyszer akasztották fel, mert a tűznek szüksége volt egy kampóra, és utána mindennap használták, mert a házat táplálni kellett. Egy lakásavató ajándék, amely akár csak egy kicsit is követi ugyanezt a logikát, akkor is használatban marad, bejáratódik vagy fényt ad, jóval azután is, hogy a hozzá mellékelt üdvözlőkártyát újrahasznosították.
