In Gujarat, Rajasthan e Maharashtra, la notte di Diwali non finisce quando si spegne l'ultimo fuoco d'artificio. Nei negozi e nelle piccole attività commerciali, una volta condivisi i dolci e accese le lampade lungo la soglia, qualcuno apre un nuovo libro contabile e scrive una sola riga prima di tracciare una sola cifra. Quella riga conta più di tutto ciò che viene dopo. Questo testo parla di quella riga e delle versioni molto più silenziose che chiunque di noi potrebbe scrivere in cima alla propria prossima pagina.
La riga vermiglia
La consuetudine si chiama Chopda Pujan, talvolta Sharda Pujan o Muhurat Puja. Chopda è la parola gujarati per libro contabile e, la sera di Diwali, dopo aver completato la Lakshmi Puja, molte famiglie di commercianti ne iniziano uno nuovo. I registri usati per questo scopo sono tradizionalmente rilegati in rosso e, prima che vi venga annotata una sola rupia, il commerciante intinge una penna o un pennello sottile nel vermiglio e scrive in cima alla prima pagina bianca: Shri Ganeshaya Namah. Spesso, attorno a questa formula, compaiono altre due parole, Shubh e Labh, cioè auspicio e profitto. Anche il momento viene scelto con cura: molte famiglie consultano un panchang, il tradizionale almanacco indù, per stabilire un muhurat propizio, proprio la parola da cui deriva uno degli altri nomi della consuetudine, prima ancora che la penna tocchi la pagina. Solo allora viene scritta sotto la prima transazione dell'anno.
Il nome non è casuale. Qui Ganesha viene invocato nel ruolo che ricopre in gran parte della pratica induista: colui che rimuove gli ostacoli, a cui si chiede di spianare la strada prima che un'impresa abbia inizio, non colui che viene ringraziato dopo averlo fatto. È questo l'ordine che vale la pena osservare. La benedizione viene posta in cima alla pagina, prima del contenuto, perché si ritiene che un inizio compiuto con attenzione proceda diversamente da uno fatto di fretta. Un commerciante non aspetta di vedere come andrà l'anno prima di chiedere che vada bene; la richiesta avviene prima, su una pagina ancora vuota.
Che cosa viene realmente consacrato
Quello che accade qui non è una decorazione. Il registro è la cronaca di un anno di lavoro prima ancora che quel lavoro esista e la riga in cima è un modo per dire: qualunque cosa venga scritta sotto sarà osservata, mantenuta onesta e proporzionata. È una cerimonia privata, non pubblica, celebrata dalla famiglia o da chi gestisce direttamente l'attività.
Che cosa chiede la pagina a chi tiene la penna
Nulla di tutto questo richiede un registro, un negozio o persino una fede specifica in Ganesha. L'abitudine che ne è alla base è accessibile a chiunque abbia mai aperto un quaderno nuovo, iniziato un nuovo lavoro o affrontato un documento vuoto con qualcosa in gioco. La domanda che la riga vermiglia rivolge a chi la scrive è semplice: hai iniziato questo di proposito o hai semplicemente cominciato?
La maggior parte degli inizi non viene segnalata in alcun modo. Un'e-mail diventa la successiva, una settimana scivola in quella dopo e il resoconto dell'anno viene scritto dall'inerzia invece che dall'intenzione. La pagina del commerciante è un piccolo rifiuto di quella deriva, un unico segno deliberato che dice che il lavoro sul punto di iniziare è abbastanza importante da meritare una pausa, prima che venga inserita una sola cifra.
Non servono pasta allo zafferano né un sacerdote di famiglia per fare propria questa intuizione. Una riga tracciata con attenzione, all'inizio di qualcosa invece che nel mezzo, è tutta la pratica. Ciò che segue sulla pagina dipende ancora da chi la sta scrivendo.
