In Gujarat, Rajasthan e Maharashtra, la notte di Diwali non finisce quando si spegne l’ultimo fuoco d’artificio. Nei negozi e nelle piccole attività commerciali, una volta condivisi i dolci e accese le lampade lungo l’ingresso, qualcuno apre un nuovo libro contabile e scrive una sola riga prima di annotare anche una sola cifra. Quella riga conta più di tutto ciò che viene dopo. Questo articolo parla di quella riga e delle versioni molto più silenziose che ognuno di noi potrebbe scrivere in cima alla propria prossima pagina.
La riga vermiglia
Questa usanza si chiama Chopda Pujan, talvolta Sharda Pujan o Muhurat Puja. Chopda è la parola gujarati per indicare il libro contabile e, la sera di Diwali, dopo aver completato la Lakshmi Puja, molte famiglie di commercianti ne aprono uno nuovo. I registri usati per questa cerimonia sono tradizionalmente rilegati in rosso e, prima di annotare una sola rupia, il commerciante intinge una penna o un pennello sottile nel vermiglio e scrive in cima alla prima pagina bianca: Shri Ganeshaya Namah. Spesso intorno compaiono altre due parole, Shubh e Labh, ovvero buon auspicio e profitto. Anche il momento viene scelto con cura: molte famiglie consultano un panchang, il tradizionale almanacco indù, per stabilire un muhurat propizio — la stessa parola da cui deriva uno degli altri nomi della cerimonia — prima ancora che la penna tocchi la pagina. Solo allora viene annotata sotto quella riga la prima transazione dell’anno.
Il nome non è casuale. Qui Ganesha viene invocato nel ruolo che ricopre in gran parte della pratica induista: colui che rimuove gli ostacoli, a cui si chiede di spianare la strada prima che un’impresa abbia inizio, non colui che viene ringraziato dopo che l’ha fatto. È questo l’ordine su cui vale la pena soffermarsi. La benedizione viene posta in cima alla pagina, prima del contenuto, perché si ritiene che un inizio compiuto con consapevolezza proceda diversamente da uno vissuto di fretta. Un commerciante non aspetta di vedere come andrà l’anno prima di chiedere che vada bene: la richiesta viene prima, su una pagina ancora vuota.
Che cosa viene davvero consacrato
Qui non si tratta di decorazione. Il libro contabile è il registro di un anno di lavoro prima ancora che quel lavoro esista, e la riga in cima è un modo per dire: qualunque cosa venga scritta sotto sarà sorvegliata, mantenuta onesta e proporzionata. È una cerimonia privata, non pubblica, compiuta dalla famiglia o
Che cosa chiede la pagina a chi tiene la penna
Nulla di tutto questo richiede un libro contabile, un negozio o persino una fede specifica in Ganesha. L’abitudine che vi sta alla base è accessibile a chiunque abbia mai aperto un quaderno nuovo, iniziato un nuovo lavoro o aperto un documento vuoto con qualcosa in gioco. La domanda che la riga vermiglia rivolge a chi la scrive è semplice: hai iniziato questo con intenzione o hai semplicemente iniziato?
La maggior parte degli inizi non viene segnata in alcun modo. Un’e-mail ne porta a un’altra, una settimana scivola nella successiva e il resoconto dell’anno viene scritto dall’inerzia anziché dall’intenzione. La pagina del commerciante è un piccolo rifiuto di quella deriva: un unico segno deliberato che dice che il lavoro sul punto di iniziare merita una pausa, prima che venga annotata una sola cifra.
Non servono pasta allo zafferano o un sacerdote di famiglia per fare propria questa intuizione. Una riga tracciata con attenzione, all’inizio di qualcosa anziché nel mezzo, è l’intera pratica. Ciò che segue sulla pagina dipende ancora da chi la sta scrivendo.
