Un fiore appuntato è più facile da conservare di un biglietto stampato. A Spokane, nello Stato di Washington, nel 1910, alcuni degli uomini seduti nei banchi della Central Methodist Episcopal Church portavano una rosa rossa. Altri ne portavano una bianca. Il colore diceva qualcosa che nessuno aveva bisogno di chiedere ad alta voce: rosso per un padre ancora in vita, bianco per uno che era morto. Era un gesto semplice, economico e discreto, ed è il dettaglio che la maggior parte delle ricostruzioni della Festa del papà menziona solo di sfuggita, se non lo omette del tutto.
La rosa scelta da Sonora Smart Dodd
Sonora Smart Dodd propose questa giornata nel 1909, non molto tempo dopo aver ascoltato un sermone in onore delle madri. Pensò a suo padre, William Jackson Smart, un veterano della Guerra civile rimasto vedovo due volte. Dopo la morte della seconda moglie, nel 1898, aveva cresciuto da solo i sei figli che vivevano ancora in casa. Dodd voleva una giornata dedicata a lui e agli uomini come lui, e chiese che coincidesse con il suo compleanno, il 5 giugno. La Spokane Ministerial Alliance la spostò invece alla terza domenica del mese, e la prima celebrazione si tenne il 19 giugno 1910.
La rosa viene solitamente attribuita alla stessa Dodd: rossa per un padre ancora in vita, bianca per un padre morto. In alcune ricostruzioni è lei a introdurre direttamente l'usanza; altre suggeriscono che fosse già una consuetudine parrocchiale più circoscritta, che Dodd si limitò ad adottare e ad associare alla giornata. Il dettaglio preciso è meno certo della tradizione che ne seguì. In ogni caso, non costava nulla e non chiedeva a chi la indossava altro che un momento di riflessione prima di uscire di casa — qualcosa a cui vale la pena aggrapparsi, perché quasi tutto ciò che da allora è cresciuto intorno a questa giornata è costato molto di più.
La commemorazione che nessuno pensava di ripetere
In realtà Spokane non fu la prima occasione in cui le chiese americane si riunirono per ricordare i padri. Il 5 luglio 1908, una congregazione di Fairmont, in West Virginia, celebrò una funzione commemorativa per gli uomini uccisi nella tragedia mineraria di Monongah del 6 dicembre 1907, una delle peggiori nella storia dell'industria mineraria americana. Il numero esatto delle vittime non è mai stato stabilito con certezza: la documentazione relativa ai minatori immigrati e a contratto, che costituivano gran parte della forza lavoro, era lacunosa, e oggi gli storici citano cifre che vanno da una stima di 350 a oltre 500 morti. La funzione viene solitamente attribuita a Grace Golden Clayton, il cui padre era morto in un precedente incidente minerario, anche se le testimonianze rimaste su chi l'abbia organizzata esattamente, e in che modo, sono meno chiare della versione ordinata che spesso viene raccontata.
Fu una singola funzione, nata da un singolo lutto, e all'epoca nessuno pensava di ripeterla l'anno seguente. Spesso viene inserita nella storia della Festa del papà come una sorta di falso inizio, anche se non era affatto destinata a essere un inizio. Resta piuttosto il promemoria che l'impulso a celebrare pubblicamente la paternità non nacque dall'idea di una sola donna, anche se fu la sua a mettere radici e a diffondersi.
Da un proclama a una festività nazionale
Per decenni dopo il 1910, la Festa del papà esistette come spesso accade a una buona consuetudine locale: celebrata in alcuni luoghi, non ufficiale ovunque e affidata a chiunque avesse abbastanza a cuore la ricorrenza da mantenerla viva. Sonora Smart Dodd era ancora in vita quando le cose cambiarono. Il presidente Lyndon B. Johnson emanò un proclama in riconoscimento della giornata nel 1966, e il presidente Richard Nixon la rese legge federale permanente nel 1972. Dodd morì nel 1978, all'età di novantasei anni, ed è sepolta al Greenwood Memorial Terrace di Spokane, vicino alla chiesa dove nacque l'idea. Nel 2026, la Festa del papà negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Canada cade domenica 21 giugno, la terza domenica del mese, esattamente come aveva deciso allora la Ministerial Alliance.
Padri celebrati in date completamente diverse
La data americana non è l'unica, e non fu nemmeno la prima. In Italia, Spagna e Portogallo, i padri vengono celebrati da lungo tempo il 19 marzo, giorno della festa di San Giuseppe, una tradizione che precede di molto la celebrazione di Spokane. Questa data ha un significato proprio, legato a Giuseppe come figura di una paternità discreta e costante, più che a una campagna del ventesimo secolo. Anche la Germania segue un calendario diverso: il Vatertag cade il giorno dell'Ascensione, il giovedì quaranta giorni dopo Pasqua, di solito a maggio anziché a giugno, e viene celebrato a modo suo, spesso con gruppi di uomini che camminano o si riuniscono all'aperto.
Nessuna di queste tradizioni deriva dalle altre secondo una linea semplice e diretta. Sono cresciute ciascuna nel proprio terreno, nelle proprie date e per le proprie ragioni, e metterle una accanto all'altra fa emergere qualcosa che la singola storia d'origine americana non può mostrare: il desiderio di dedicare una giornata a un padre non è un'invenzione di una sola nazione, per quanto sia facile raccontare questa storia in modo ordinato.
Una pratica, non un acquisto
Ciò che mi resta della rosa è quanto poco richiedesse. A quanto pare, non era un regalo comprato all'ultimo momento, ma solo una decisione presa quella mattina, indossata con discrezione e vista da chiunque si trovasse a guardare. Una pratica in quello spirito non deve consistere in molto più di una domanda, posta nel modo giusto e conservata in seguito invece di essere lasciata passare. Qualcosa su suo padre, sul suo lavoro o su un anno di cui parla raramente. La domanda è tutto; conservarla è ciò che la rende più di una semplice conversazione.
Alcune persone conservano una domanda simile come si conserva qualsiasi cosa a cui si intende tornare, invece di considerarla risolta una volta per tutte e riporla. Una mala, il filo di perle usato più spesso per contare le ripetizioni di un mantra, funziona altrettanto bene per contare qualcosa di più semplice: una perlina spostata ogni volta che si torna a porre la domanda, senza un numero prestabilito al quale interrompere il conteggio. Non ricorda al posto tuo. Segna soltanto che si è tornati alla domanda e che ci si aspetta di farlo ancora.
Questo gesto richiede alla consuetudine più di quanto facesse l'unica mattina di Dodd, ma la struttura sottostante è la stessa: qualcosa di abbastanza piccolo da poter essere portato con sé, che impedisce di lasciar andare un padre e la domanda che gli è stata posta.
