In alcune zone dell'India meridionale, un tempo i produttori di incenso si affidavano a una resina grigia e appiccicosa ricavata da alberi comunemente identificati come Ailanthus triphysa. Si chiama halmaddi ed è igroscopica: assorbe l'umidità dall'aria, ed è questo che conferisce a un autentico bastoncino di nag champa quella consistenza morbida e leggermente flessibile tra le dita. È ampiamente riferito che i metodi di estrazione che incidevano la corteccia abbiano danneggiato gli alberi e che diversi dipartimenti forestali degli stati dell'India meridionale abbiano limitato o scoraggiato questa pratica dagli anni Novanta in poi, anche se la storia esatta non è documentata in modo uniforme per ogni stato. In ogni caso, la resina divenne più rara e costosa, e molti bastoncini moderni semplicemente ne fecero a meno.
Questo singolo fatto dice qualcosa che le moodboard e i quiz sulle fragranze raramente dicono: l'incenso è una materia, non uno stato d'animo. Un bastoncino, un cono o una resina provengono da una pianta, un albero o una miscela specifici, raccolti in un luogo reale, a volte diventati scarsi per ragioni ordinarie come le politiche forestali. Sapere di che cosa è fatto davvero un profumo e da dove proviene tende a essere una guida migliore per sceglierne uno rispetto a classificarlo come "rilassante" o "romantico". Ecco un modo per orientarsi, profumo dopo profumo.
Di che cosa è fatto davvero il nag champa
Nonostante il nome, il nag champa non è una singola pianta. È una masala, un incenso composto, tradizionalmente realizzato con i fiori dorati della Magnolia champaca (chiamata anche champak), una base di legno di sandalo e halmaddi aggiunta come legante; l'impasto viene poi arrotolato su un'anima di bambù. Quando il frangipani, o Plumeria, sostituisce la champaca, il risultato viene solitamente venduto semplicemente come "champa", una miscela distinta e leggermente diversa. Da quando l'halmaddi è diventata più difficile da reperire, molti bastoncini contemporanei si affidano ad altri leganti; per questo un bastoncino di nag champa vecchio stile può avere un profumo notevolmente più rotondo e morbido rispetto a uno più recente realizzato senza. Nessuno dei due è sbagliato: sono semplicemente formule diverse che rispondono allo stesso nome, e i produttori raramente indicano quale delle due si trovi nella confezione.
Legno di sandalo e oud: due legni, due continenti
Il legno di sandalo usato nell'incenso è più spesso il Santalum album, una specie da lungo tempo associata alla regione di Mysore, nell'India meridionale, apprezzata per un profumo caldo e cremoso anziché pungente. L'oud, o agarwood, funziona in modo molto diverso. Un albero di Aquilaria produce la sua resina scura e profumata solo dopo essere stato ferito o infettato da una muffa; la resina è la risposta difensiva dell'albero stesso, e questo spiega in parte perché l'agarwood autentico sia da tempo associato a una certa rarità e a un costo elevato. Attorno a questa resina sono nate due tradizioni viventi ai lati opposti dell'Asia: il bakhoor, bruciato in gran parte del Medio Oriente, spesso sul carbone, e il kōdō, l'arte giapponese di apprezzare l'incenso, in cui il legno viene riscaldato delicatamente invece di essere dato alle fiamme e l'obiettivo è ascoltare il profumo, non riempire una stanza di fumo. I bastoncini giapponesi realizzati secondo questo principio tendono a essere più sottili e meno fumosi dei bastoncini indiani in stile masala, pensati per una stanza silenziosa anziché per un cortile aperto.
Salvia bianca, sangue di drago e citronella: non tutti i profumi sono indiani
Vale la pena ricordare che l'incenso non è un'unica tradizione con etichette diverse. La salvia bianca, comunemente Salvia apiana, cresce in California e nel sud-ovest degli Stati Uniti, e la sua combustione cerimoniale appartiene ai popoli indigeni di quella regione: una pratica specifica, con una propria storia, distinta dalle culture dell'incenso di India, Giappone e Medio Oriente. Un bastoncino di salvia bianca merita di essere considerato tenendo presente questo aspetto, anziché ricondurlo a un'idea generica di "purificazione".
Il sangue di drago, invece, non è affatto una pianta, ma il nome dato a una resina rosso brillante ricavata da diverse fonti non imparentate tra loro in varie parti del mondo, tra cui gli alberi di Dracaena, le palme Daemonorops e le specie di Croton. E la citronella, ricavata da erbe del genere Cymbopogon, trova posto nella maggior parte delle case per una ragione chiaramente pratica: viene scelta per tenere lontani moscerini e zanzare nelle serate calde, non per qualche qualità meditativa. Non c'è nulla di male in un incenso che svolge semplicemente bene il proprio compito.
Bastoncino, cono, dhoop o backflow: scegliere il formato giusto
Il formato cambia l'esperienza tanto quanto il profumo, e le differenze sono meccaniche, non mistiche. Un agarbatti è il bastoncino quotidiano, una pasta lavorata su un'anima di bambù, che brucia regolarmente lungo tutta la sua lunghezza. Il dhoop appartiene a una tradizione del tutto distinta: è una pasta solida arrotolata o estrusa, priva di anima, che tende a bruciare in modo più caldo e denso, producendo un fumo più spesso e concentrato, adatto a uno spazio più ampio. Un cono standard brucia più rapidamente e intensamente di un bastoncino di dimensioni simili, perché non ha un'anima di bambù a rallentarne la combustione. Un cono backflow è un'ulteriore variante: è realizzato appositamente per essere più pesante dell'aria, così che, una volta acceso, il fumo scenda anziché salire; l'effetto si manifesta solo con un apposito bruciatore backflow dotato di un canale che guida il fumo verso il basso. Nessuno di questi formati è una versione più o meno intensa degli altri: semplicemente, si diffondono in una stanza in modi diversi.
Scegliere un profumo con cui vivere
La mia abitudine, che porto avanti ormai da anni insieme a una pratica di japa, è bruciare incenso prima di dedicarmi a qualsiasi altra cosa: prima della puja, prima di leggere, a volte prima di nulla di più preciso che sedermi con calma davanti a una tazza di tè. Ho notato che un profumo tende a ricompensare la costanza, invece di essere sostituito da uno nuovo ogni settimana. Champaca al mattino, sandalo alla sera, oud nelle rare occasioni in cui serve qualcosa di più intenso: con il passare dei mesi, un profumo comincia ad associarsi a un'ora, così che accenderlo diventa meno una ricerca di una sensazione e più un modo per ritrovare qualcosa che già riconosci. Quel riconoscimento non è qualcosa che l'incenso fa a te. È qualcosa che costruisci tu, un bastoncino acceso alla volta, tornando abbastanza a lungo alla stessa materia da conoscerla davvero, come impareresti a conoscere un determinato tè o una determinata passeggiata fatta alla stessa ora ogni giorno. Scegli in base a ciò di cui è fatto un profumo, lascialo tornare, e il resto tende a seguire da sé.
India
