Nel 1792, Tipu Sultan dichiarò il sandalo «albero reale» di Mysore. Da quell’anno, ogni albero di sandalo nel suo territorio apparteneva allo Stato, indipendentemente dal terreno su cui cresceva: un contadino poteva possedere il suolo senza essere proprietario dell’albero che vi cresceva. La legge rimase in vigore, in una forma o nell’altra, per oltre due secoli. A Mysore nessuno ha mai acceso un bastoncino di sandalo come potresti fare tu stasera, distrattamente, tra un’email e l’altra. Prima ancora di emanare il suo profumo, il legno attirava l’interesse del governo.
Per moltissime persone l’incenso accompagna da vicino le pratiche quotidiane, insieme a un mala o a qualche minuto di quiete prima che la giornata cominci davvero. E i tre tipi di bastoncini che molti scelgono, senza sapere bene perché uno sia diverso dall’altro, sono il nag champa, il sandalo e la rosa. Di solito vengono proposti come profumi intercambiabili: scegli quello che corrisponde a come vuoi sentirti. È più utile sapere che cosa sia davvero ciascuno, perché la risposta sincera cambia il modo in cui scegli, ed è più interessante di una ruota degli aromi. Ti riporta anche a quel bastoncino che potresti accendere stasera senza pensarci troppo, e a ciò che duecento anni di leggi, commercio e artigianato hanno messo nelle tue mani prima ancora che accendessi il fiammifero.
Che cos’è davvero il nag champa
Il nag champa è un incenso masala, cioè una pasta e non un bastoncino profumato. Tradizionalmente, questa pasta unisce fiori di champaca, sandalo e una resina chiamata halmaddi, lavorati insieme e arrotolati a mano attorno a un’anima di bambù, anziché usare un olio profumato applicato su un semplice bastoncino di legno. La champaca (Michelia o Magnolia champaca) è un fiore dorato imparentato con la magnolia, da non confondere con il frangipane, talvolta usato al suo posto; quando il frangipane sostituisce la champaca, il prodotto viene solitamente venduto semplicemente come «champa». La confusione tra i due fiori è antica e davvero diffusa, non una scorciatoia moderna.
L’halmaddi è l’ingrediente della ricetta di cui la maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare. Si ricava dall’Ailanthus triphysa e conferisce al tradizionale nag champa il suo carattere particolare: umido, leggermente mielato, con una nota appena resinosa sotto quella floreale. La resina assorbe l’umidità dell’aria, e questo spiega in parte perché un bastoncino di nag champa più vecchio possa risultare morbido e un po’ appiccicoso al tatto, a differenza di un incenso più secco. Negli ultimi anni l’halmaddi è diventato raro e la sua raccolta è stata limitata, così i produttori di incenso hanno dovuto adattarsi: alcuni lo sostituiscono, altri ne riducono la proporzione, altri ancora rielaborano completamente la ricetta. Per questo oggi il nag champa di una marca può avere un odore sensibilmente diverso da quello prodotto una generazione fa, e le diverse marche possono avere profumi diversi per ragioni che non hanno nulla a che vedere con la qualità, ma dipendono interamente da ciò che ciascun produttore aveva a disposizione. Se ti è mai capitato di acquistare due confezioni con la stessa etichetta e trovarle diverse, di solito è per questo. Se cerchi il profilo più pieno e rotondo tipico di questa tradizione di paste, un bastoncino come Incenso Nag Champa 250 g Satya si avvicina di più allo stile tradizionale rispetto alle versioni sottili immerse nell’olio che si trovano su molti scaffali, anche se la ricetta è cambiata insieme ai suoi ingredienti, come accade in tutte le arti vive.
Il sandalo da solo
Eliminando champaca e halmaddi, resta solo il legno di sandalo, e qui torna a essere importante l’editto del 1792. La dichiarazione di Tipu Sultan fu adottata e mantenuta dai governi che gli succedettero nella regione e, per molto tempo, i proprietari terrieri di vaste aree dell’India meridionale non ebbero alcun diritto di proprietà sugli alberi di sandalo che crescevano sui loro terreni. Si poteva piantarne uno senza avere mai il permesso di abbatterlo. La situazione è cambiata solo di recente, quando il Karnataka e altri stati hanno allentato il monopolio statale nei primi anni Duemila e, per la prima volta da generazioni, i privati hanno potuto coltivare e possedere legalmente di nuovo il legno di sandalo. Il Karnataka detiene ancora una quota consistente del legno di sandalo naturale rimasto in India, a dimostrazione di quanto a lungo e profondamente quell’unica legge abbia influenzato le aree in cui l’albero sopravvive ancora oggi.
La specie alla base di tutto questo, il Santalum album, è classificata come vulnerabile dall’IUCN. Questo status, e le normative che ne derivano, spiegano in parte perché l’incenso autentico al legno di sandalo, prodotto in modo trasparente, abbia il prezzo che ha: è il durame di un albero cresciuto lentamente, raccolto con licenza, che non si può semplicemente ripiantare e tagliare dopo pochi anni. Bruciato da solo, senza una pasta floreale, sprigiona il suo profumo più autentico: una nota morbida, lattiginosa e legnosa, con pochissima dolcezza, che radica invece di sollevare. È la nota di fondo che sostiene le note floreali di testa del nag champa; da solo, invece, ha un profumo più quieto e austero, che invita alla calma più che a cercare un’atmosfera particolare. Un modo semplice per avvicinarsi a questo profumo, senza il peso rituale di un bastoncino intero, è un set come Coni d’incenso al legno di sandalo, confezione da 15 con supporto, oppure, per l’uso quotidiano, una confezione della più ampia selezione di incenso puro al legno di sandalo.
Incenso alla rosa, l’eccezione
È soprattutto con la rosa che le tabelle comparative traggono in inganno, perché spesso un bastoncino etichettato «incenso alla rosa» non contiene affatto rosa vera. L'olio di rosa naturale si ottiene con una lenta distillazione tradizionale dei petali, e ne serve una quantità davvero grande per ricavare poco olio: per questo è uno dei materiali più costosi in profumeria e impiegarlo in modo autentico in un bastoncino prodotto in serie costa molto. Gran parte dell'incenso venduto come incenso alla rosa, invece, ha una fragranza sintetica o semisintetica che imita quella della rosa, senza la pianta. Non è uno scandalo e non è un motivo per evitare questa categoria: una nota di rosa sintetica ben realizzata può comunque essere piacevole e segnare un momento della giornata. Ma vale la pena saperlo se scegli la rosa per il suo legame con il fiore vero, con l'iconografia tradizionale di Lakshmi o con la delicatezza che la rosa evoca in tante culture: il bastoncino che hai in mano è più spesso un'idea della rosa che il fiore stesso. Sceglilo per quello che è, non per ciò che suggerisce l'etichetta, e dai un'occhiata alla selezione di incenso alla rosa tenendo presente questa distinzione, invece di considerarla un difetto.
Scegliere in base al carattere e al momento, non all'umore
Una volta capito che cosa sono davvero, la scelta smette di dipendere dall'umore e inizia a riguardare il carattere e il momento giusto. Il nag champa, con la sua nota floreale e il fondo di resina mielata, si adatta bene a una stanza in cui ci si siede insieme o all'ora in cui la giornata volge al termine, anziché all'inizio: ha una certa corposità e lascia una traccia persistente. Il sandalo, da solo, è adatto all'inizio di qualcosa: una pratica da svolgere seduti, una scrivania prima della prima attività, perché richiede poco e offre una nota semplice e costante, anziché complessa. La rosa, vera o ricreata, funziona meglio come accento leggero, quando si cerca un'atmosfera delicata, anziché radicante: in una stanza pensata per il riposo, non per la concentrazione. Niente di tutto questo è una regola. È un po' come scegliere il tè in base all'ora, anziché a una moodboard: alcune cose si adattano semplicemente meglio a determinati momenti della giornata, e la tua sensibilità, affinata bastoncino dopo bastoncino, durerà più a lungo di qualsiasi guida.
Ogni volta, ciò che fa davvero il fumo è segnare l'inizio o la fine di qualcosa. È una cosa più antica di qualsiasi tabella comparativa e rimane vera a prescindere da quale dei tre tu abbia in mano stasera, acceso tra un'attività e l'altra.
India
