I guardiaparco che pattugliano la North Etiwanda Preserve, sulle colline ai margini della contea di San Bernardino, tengono un conteggio approssimativo di ciò che scompare dai pendii a ogni stagione. Nel 2022 la loro stima aveva superato le 20.000 libbre di salvia bianca prelevata da quella sola riserva nell'arco di cinque anni: tagliata di notte, a camionate, da una pianta che cresce spontaneamente in nessun altro luogo della Terra. Questa non è la storia che racconta la maggior parte delle pagine su salvia e Palo Santo. È quella che vale la pena raccontare.
Un arbusto che non cresce da nessun'altra parte
La Salvia apiana, la salvia bianca, è originaria di una stretta fascia di macchia costiera a salvia che attraversa la California meridionale e arriva fino alla Bassa California settentrionale. Quello è il suo intero mondo. Un bastoncino per fumigazione viene tagliato dal fusto vivo di un arbusto in crescita, non raccolto da terra; perciò ogni raccolta selvatica riduce direttamente la popolazione, invece di attingere a ciò che è già caduto. La California Native Plant Society stima che circa la metà dell'habitat originario della pianta sia già andata perduta a causa dello sviluppo edilizio, lasciando meno terreno in cui la popolazione selvatica possa riprendersi anche quando il bracconaggio si ferma. Gran parte della raccolta illegale odierna ha poco a che vedere con la raccolta tradizionale ancora praticata dalle comunità della California meridionale e della Bassa California settentrionale, tra cui i Kumeyaay, e molto a che vedere con sacchi di salvia rivenduti a scopo di lucro. Attiviste come Rose Ramirez e Deborah Small, attraverso la campagna Saging the World, cercano da anni di rendere visibile questa distinzione agli acquirenti che presumono che qualsiasi fascio su uno scaffale sia innocuo.
Il legno che condivide lo scaffale
Il Palo Santo finisce accanto alla salvia bianca nella maggior parte dei negozi per ragioni che non hanno nulla a che vedere con l'origine effettiva delle due piante. La Bursera graveolens è un albero selvatico delle foreste tropicali secche lungo le coste dell'Ecuador e del Perù settentrionale, un paesaggio molto diverso da un crinale californiano, e non viene mai tagliata viva per il commercio dell'incenso. Quello che viene venduto come Palo Santo è legno morto caduto: rami e tronchi già morti e caduti, lasciati poi stagionare sul suolo della foresta. I fornitori non concordano sulla durata esatta di questa stagionatura: alcuni indicano un minimo di tre anni, altri fino a sette o nove, ma tutti parlano di anni, non settimane, prima che il legno sia adatto alla combustione. L'autorità forestale peruviana, SERFOR, certifica questa raccolta ai sensi della legge nazionale sulle foreste e la fauna selvatica, tracciando il legno fino a materiale caduto naturalmente e autorizzato, invece di ricavarlo da alberi vivi. Lo stesso legno morto certificato, stagionato e tracciato tramite permessi, è quello che arriva qui sotto forma di Bastoncini di Palo Santo, sacco da 1 kg, a diverse foreste e una legge di distanza dal pendio sopra San Bernardino.
La regione intorno a Zapotillo, nella provincia ecuadoriana di Loja, è il luogo in cui quel sistema di permessi dimostra concretamente il proprio valore. Nel 2014 l'UNESCO ha dichiarato circa 1,25 milioni di acri di foresta secca della zona Riserva della Biosfera; nello stesso anno, l'Asociación Comunitaria Bolívar Tello, fondata dai coltivatori locali per gestire il Palo Santo della regione, ha vinto l'Equator Prize del Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo, trasformando la conservazione in un mezzo di sostentamento anziché in una restrizione. È un modello davvero operativo: una foresta gestita dalle persone che ci vivono, ricompensate per gli alberi che lasciano in piedi.
La confusione che vale la pena chiarire
La Bursera graveolens non è attualmente classificata come specie minacciata a livello internazionale. La confusione di molti acquirenti risale di solito a un albero completamente diverso, la Bulnesia sarmientoi, chiamata anch'essa «palo santo» in alcune zone dell'Argentina e del Paraguay e realmente a rischio a causa della raccolta eccessiva. L'Ecuador ha discusso la possibilità di proporre l'inserimento della propria Bursera graveolens in un elenco internazionale per il commercio, mentre il Perù ha segnalato separatamente la specie come in pericolo critico secondo i criteri nazionali di valutazione; tuttavia, nessuna delle due iniziative limita attualmente il commercio certificato per l'esportazione. L'albero non è al sicuro per caso: lo è perché il legno morto, per definizione, lascia intatta la popolazione vivente. Ed è proprio questa la distinzione che la salvia non può vantare.
Cosa chiede questa differenza a chi lo brucia
Pratico il japa quasi ogni mattina e accendo l'incenso nella maggior parte delle giornate, quindi per me non è una domanda astratta: qualunque bastoncino scelga ha comunque una foresta alle spalle. Il legno ricco di resina del Palo Santo tende ad accendersi, a brillare e poi a spegnersi, ed è per questo che molte persone lo bruciano su pastiglie di carbone, invece di aspettarsi che mantenga da solo la fiamma; un fascio di foglie essiccate come un bastoncino per fumigazione di salvia bianca con lavanda brucia senza fiamma in modo diverso e ha bisogno di spazio per respirare, invece di essere riacceso. Sapere questo non cambia ciò che si dice che l'una o l'altra pianta faccia per una stanza o per lo stato d'animo, aspetti che la tradizione di ciascuna ha sempre descritto secondo i propri termini. Ciò che cambia è più silenzioso: significa che il bastoncino che hai in mano è o un pezzo di legno rimasto per anni sul suolo di una foresta prima che qualcuno fosse autorizzato a raccoglierlo, oppure una manciata di foglie prelevate dall'unico pendio del pianeta in cui quell'arbusto cresce ancora spontaneamente.
Due diversi tipi di pazienza
Un pezzo di Palo Santo richiede anni di pazienza prima ancora di arrivare in un negozio, trascorsi per lo più sul suolo di una foresta in Ecuador o in Perù, nell'ambito di un sistema costruito proprio per ricompensare quell'attesa. Un fusto di salvia bianca richiede un altro tipo di pazienza, che non ha nulla a che vedere con la stagionatura e tutto a che vedere con la moderazione: lasciare la pianta in piedi sul pendio dove cresce, invece di tagliarla solo perché è lì. Accendere un fiammifero per l'uno o per l'altra è un gesto piccolo. Sapere su quale tipo di pazienza si basa, prima che arrivi nelle proprie mani, non è affatto irrilevante.
